

উজান শ্রোতে

শ্রীহরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ,
প্রণীত ।

আখিন—১৩৪৩

দেড় ডাকা

প্রকাশক :—

শ্রীভুবন মোহন মজুমদার বি, এসসি,
শ্রীধর লাইব্রেরী
২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

প্রিন্টার :—

শ্রীশরৎ কুমার হোড়
শ্রীগোবিন্দ প্রেস
পি ৫৫ নং (সি, আই, টি)
শোভাবাজার, কলিকাতা।

“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমস্তুপঃ ।
পিতরি প্রীতিমাপিত প্রায়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

সন্তানের প্রত্যক্ষ দেবতা পিতা,
তাঁহারই করকমলে প্রদত্ত হইল ।

তারাওগিয়া

২৪ পরগণা

}

সেবক

হান্নাশ্রম

এই লেখকেরই অন্যান্য গ্রন্থাবলী—

শিক্ষা, দীক্ষা, ভক্তি, প্রেম, স্বদেশপ্ৰীতি প্রভৃতি সৰ্ব্ব-রসাম্লিত,
উপন্যাস-রাজি—সমুদ্র-প্রমাণ ঘটনা-স্রোতে প্রাবিত ।

১: স্মৃতি রেখা—নূতন ধরণের লেখা—চিত্তাকর্ষক—
কৌতুক রসায়ক । খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরের কথা—প্লটটা—গভীর
রহস্য-জালে সমাচ্ছন্ন ।

২: স্বত্ব্যপণ—নব যুগের কাহিনী—তরুণের হৃদ্যপণ—
হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্যতা ব্যাধির চিত্র—নূতন সমাজ গঠনের ইঙ্গিত—
দেশপ্রেমের জ্বলন্ত কাহিনী ।

৩: সাথী—প্রেম বড় কি সামাজিক অত্যাচার বড় ?
নারী-প্রেমের, গাধুরী—অপূর্ব স্মরণীয় মণ্ডিত ।

আনন্দ বাজার, ভগ্নদূত, বিচিত্রা, য়্যাড্ ভান্স
প্রভৃতি সংবাদ পত্রে উচ্চ প্রশংসিত ।

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

উজ্জান ব্রোভে

—বাঙ্‌লার ছেলে—

বর্তমান যুগের আশা ও আকাঙ্ক্ষা

—বাঙ্‌লার ছেলে—

পল্লী জীবনের স্বাভাবিক ভাব

—বাঙ্‌লার ছেলে—

জাতি যে যুগ ধর্মের সন্ধান পাইয়াছে

—বাঙ্‌লার ছেলে—

যুবকগণ দেশকে কিরূপে বরণ করিয়াছে

—বাঙ্‌লার ছেলে—

অভিনব—উদ্দীপনাপূর্ণ—রোমাঞ্চকর ঘটনা—

—বাঙ্‌লার ছেলে—

ভাষা সুন্দর—বর্ণনা ভঙ্গী মনোরম

—বাঙ্‌লার ছেলে—

উপন্যাস জগতের অপূর্ব সৃষ্টি

(শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন)

মেঘমেঘর দিবস । সারাদিন ধরার বক্ষে বৃষ্টি পড়ছে—টপ্, টপ্, টপ্
চুঁচড়া সহরতলীর দ্বিতল প্রকোষ্ঠে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে চেয়েছিল—
দৃষ্টি নিবন্ধ করে নাতিদূরস্থ গঙ্গাবক্ষে—চক্ষু অশ্রুসিক্ত ।

সহসা দিগন্ত রাঙিয়ে বিজলী চমক খেলে গেল ; আর সঙ্গে সঙ্গে
কড়্ কড়্ শব্দে নিখিল বিশ্ব যেন কেঁপে উঠলো ।

মেয়েটা ভয়ে ও ত্রস্তে সরে এসে জানালার কবাট শক্ত করে আঁকড়ে
ধরে দাঁড়াল, অঁর ঝরে পড়লো নিঃশব্দে বুকভাঙ্গা একটা দীর্ঘশ্বাস ।

“নমিতা !”

মেয়েটা চমকে উঠে বললে,—“কে, দিদি ?”

“সন্ধ্যা বয়ে গেল ; ঘরে এখনো আলো জ্বললো না—এতে আর
লক্ষ্মী ভাগ্যি হবে কোথা থেকে ?” ব’লে সরমা মুখখানা বেজার করে
দাঁড়িয়ে রইলো ।

নমিতা ধরা গলায় বললে, এই যে যাচ্ছি দিদি।”

না থাক্, তোমাকে আর কষ্ট করতে হ'বে না। বিনা মাইনের এমন দাসী বাঁদী থাকতে তোমার আর কাজে মন লাগবে কেন ?

আয়ত চক্ষুযুগল বিস্ফারিত ক'রে ছল ছল করুণ চাহনি নিষ্ক্ষেপ করে নগিতা বাধা দিয়ে বললে, “দিদি, তুমিই ভোঁ সৰ। দাসী বাঁদী যদি কেউ এ বাড়ীতে থাকে, সে তো আমি।

প্রচণ্ড রোষে সরমার চোখ ছটো জলে উঠলো ধক্ ধক্ করে—বললে, বটে! এতদূর! বেশ, তোমার সংসার তো তুমি ইচ্ছা করলে নিজেই বুঝে নিতে পার। আমার কি? একটা পেট, যেখানে গতর খাটাবো সেখানেই এক বেলা ছ'মুটো ভাত জুটবে। আমুক আজ মণি ঠাকুরপো; তারপর তোমার সংসার তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে আর কাজ।

একে মনসা তায় ধূনোর গন্ধ। নমিতার বুকের মধ্যে গুড়্ গুড়্ করে কঁপে উঠলো—আসন্ন বিপদ হুচনায়। স্বামী তো দিদির হাতের পুতুল, ইঙ্গিতে চলেন ফেরেন। তবুও নমিতা বললে,—তুমি কেন তা করতে যাবে দিদি? আসিই বরং তোমাদের সুখের অন্তরায়। আমাকে বিদেয় করে দাও—তোমাদের সংসারে সুখ শান্তি ফিরে আসুক।

নমিতা, তোর মুখ যে একেবারে খুলে গেছে দেখছি। বলতে বুঝি আর বাধছে না? স্তোর স্বামী—তোর সংসার—আমি তো পরগাছা মাত্র—আমাকে নিয়ে না পোষায় বলে কয়ে বিদেয় করে দিতে পারিগ।

নমিতা শিউরে উঠে বললে, ও কথা মুখে এনো না দিদি—আমি কে যে তিনি আমার কথা শুনবেন। আর কি অধিকারে আমি সেকথা বলতে যাব ?

দীপক

সরমা বিজ্ঞপূর্ণ স্বরে বল্লে, ওঃ তাই নাকি ! ত্যাক সাজতেও
তোর বাধে না দেখছি ।

নমিতা কাতর আঁখি সরমার মুখের উপর নিবদ্ধ করে ছল ছল
নেত্রে বল্লে, তোমার পায়ে পড়ি দিদি । আর কেন ?

সরমা ঝাঁঝের সহিত বল্লে, এ হ'ল তোর কেমন জানিস ? বামুনকে
জুতো মেরে গরু দান । স্বামীর ফিরবার সময় বুঝতে পেরে এখন দেখান
হচ্ছে যেন দোষটা সব আমার—না ? অর্থাৎ সমস্ত ঝড়টা আমার উপর
দিয়ে বয়ে যাক ।

নমিতা ভীত ও শঙ্কিত হয়ে বল্লে,—স্বামীর উপর আমার কোন
জোর নেই দিদি ।

সরমা তীক্ষ্ণস্বরে বল্লে,—তবে কার আছে শুনি ? তাতে জানতাম না ।
একেই বলে লেখাপড়া জানা মেয়ে । বাপরে বাপ ! একটা পাশ
করেই এই ।

নমিতার সহের দীর্ঘা অতিক্রম করে গেল । সে দীর্ঘ উত্তেজিত স্বরে
বল্লে, সে জোর যদি থাকতো তাহ'লে এত হেনস্থা সহ করে আমাকে
থাকতে হ'তো না ।

সরমাও উদ্ধত স্বরে বল্লে, অর্থাৎ সে হেনস্থার কারণ আমি ।
আমিই যেন তোর স্বামীকে বশ করে ফেলেছি—না ?

নমিতা কাঠের পুতুলের তায় স্থির ও নিষ্পন্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো—
চক্ষে পলক ছিল না ।

সরমা বলতে লাগলো—ধন্নি মেয়ে তুই নমিতা । কলঙ্কের ছাপ
দিতেও বকটা একটুও কাপলো না । ছিঃ ছিঃ ! কি হ'বে গো—

উজান শ্রোতে

কোথায় যাব গো। বাকি ছিল কলঙ্কের ছাপ তাও দিতে ছাড়লি নে।
আরো কত কি সরমা বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে শুরু করে দিল।

নমিতা ব্যস্ত হ'য়ে বললে, কি বলছো দিদি ?

গলার স্বরটা সপ্তমে চড়িয়ে সরমা বলে উঠলো,—আর কি বলবি ?
না হয় আমি তোর মত লেথাপড়াই শিখিনি, তাই ব'লে তো আর
নাকে ভাত দিইনে। ওমা, কি হ'বে গো ! স্বামী পুত্রহীনা বলে কি
এত হেনস্থা !

নমিতা ভয়ে জড়সড় হ'য়ে সরমার পায়ের উপর হাত রেখে বললে,—
আমায় ক্ষমা কর দিদি। যদি না বুঝে কিছু বলে থাকি—

সরমা সজোরে পা সরিয়ে নিল, আর পায়ের আঘাত নমিতার
কপালে লেগে সে ছ'হাত ছিটকে গিয়ে পড়লো। সরমার সে দিকে
লক্ষ্য ছিল না। সে বলতে লাগলো,—আর কি বলতে বাকি রাখলি !
শেষে 'কিনা' মণিঠাকুরপোর সঙ্গে.....তাও পর্যাস্ত নিজ মুখে
শুনিয়ে দিলি।

নমিতা তখন কপালে হাত দিয়ে মেঝের উপর উপুড় হ'য়ে পড়েছিল,
আর মনে মনে ভাবছিল নিজ দুর্ভাগ্যের কথা।

সরমা সহজে নিষ্কৃতি দিল না, আবার বলতে লাগলো—ছিঃ ছিঃ !
কি ধেম্ভার কথা ! ওমা, কোথায় যাব গো—আমার মুখের দিকে
চাইবার যে কেউ নেই গো। তারপর সে জোরে জোরে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে
কাদতে আরম্ভ করে দিল।

আরক্ত আঁখিতারা ডাগর ডাগর করে নমিতা উঠে দাঁড়াল ও কম্পিত
কণ্ঠে বললে,—তোমার মুখের দিকে চাইবার লোক এ'ল বলে। তারপর

হুঁজনে মিলে আঁখি মারতে মারতে বিদেয় করে দিয়ে। এতদিন যদিও বা কোন ক্রমে এ বাড়ীতে মাথা গুঁজবার স্থান জুটেছিল, এরপর তাও আর জুটবে না।

সরমা ক্রোধে আঁখি রক্তবর্ণ করে কাঁপতে কাঁপতে বললে,—তোর স্থানের আবার অভাব। বাপ আছে—উইল আছে—আর আছে প্রাণের স্তম্ভাষ ঠাকুরপো। তবুও তোর অভাব! আমার কি আছে বল তো? আমার যে শুধু গাছতলা সার। কি সর্ব্বনেশে মেয়ে তুই নমি! আমি বিধবা—আর আমার মুখের দিকে চাইবার লোক হ'ল তোর স্বামী। মুখে আগুন—মুখে আগুন। এই জন্তই তোর স্বামী তোকে হুঁচোক্ষে দেখতে পারে না। মন গুণে ধন—জিত খসে যাবে।

ইতিমধ্যে মণিময় এসে পৌছে গেল। ঘর অন্ধকারময়; অথচ ঘরের মধ্যে তখন রক্ত অভিনয় চলছিলো। মণিময় চুপটি করে দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়ে ছিল; আর মাঝে মাঝে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের গ্রার চক্ষুতারকা অন্ধকার ভেদ করে জল জল করে উঠতে লাগলো।

নমিতা শঙ্কিতা হরিণীর গ্রায় ব্রশ্বে হুঁহাত পিছিয়ে গেল।

মণিময় বজ্র গম্ভীর স্বরে বললে,—ঘরে যে এখনও আলো জলে নি?

সরমা কাঁদতে কাঁদতে বললে, সেই কথা বলতে এসেই তো কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। তোর বউ বলে কিনা—

নমিতার বক্ষঃস্থল দ্রুত দ্রুত কেঁপে উঠলো।

বাধা দিয়ে গম্ভীর স্বরে মণিময় বললে,—আমি সব গুনিছি—তুমি যাও ঘরে আসিলা দেবার ব্যবস্থা করগে।

উজান শ্রোতে

সরমা জোরে জোরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে,—তা যাচ্ছি—
কিন্তু এত হেনস্থা স'য়ে আমি এখানে আর এক তিলও থাকতে রাজী
নই—বলে কিনা আমি তোঁর—

আবার বাধা দিয়ে তীব্র স্বরে মণিময় বললে—হাঁ হাঁ, সেকথা আমি
শুনিছি। আজই তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করে তবে এ বাড়ীতে জলগ্রহণ
করবো। তুমি যাও তোঁমার কাজে।

নমিতার সমস্ত দেহটা থর থর করে কাঁপতে লাগলো।



(২)

মণিময় চুঁচড়া কোর্টের একজন জুনিয়র উকিল। জুনিয়র হ'লে কি হয়, অল্পদিনের মধ্যে ওকালতি লাইনে সে বেশ পসার করে ফেলেছে। তার উপর সে নিজেও বেশ সুপুরুষ। সহজেই তার উপর অনেকের নজর পড়ে গেল, বিশেষ করে একজন অবসরপ্রাপ্ত মার্ভাজের— নামটি তার সুধীর রঞ্জন ঘোষ।

সুধীরবাবুর বিবাহযোগ্য্য একটা কন্যা ছিল। নিজে ছিলেন তিনি বিপন্নীক, সংসারে একমাত্র অবলম্বন তাঁর এই একমাত্র কন্যা—নমিতা। নমিতা তখন পড়তো ইংরাজি স্কুলের প্রিপারেটরী ক্লাসে। সুধীরবাবু মণিময়ের মাকে রাজী করিয়ে এক শুভ-দিনে (?) শুভ-মুহূর্ত্তে নমিতাকে মণিময়ের হাতে তুলে দিলেন।

বিবাহের সময় নমিতা যে হুঁচারদিন স্বামী গৃহে কাটিয়ে গেল, তাতে তার এই নূতন জীবন বেশ ভালই লাগলো। সংসারে আর কেহই ছিল না—শুধু স্বামী, আর এক শাশুড়ী। স্বামীকে এত অল্প সময়ের মধ্যে চিনে উঠতে না পারলেও তার উপর যে তাঁর ভালবাসার কোন্ অभाव আছে এ ধারণা তার মনের কোণে স্থান পায়নি, বরং তুচ্ছ হ'একটা ঘটনা। পুরস্কার মধ্য দিয়ে তার এই প্রতীতিই জন্মেছিল, যে স্বামী তাকে পছন্দই করেছেন। তার উপর স্বামীত্বের অকৃত্রিম—

উজান শ্রোতে

আন্তরিক স্নেহের আবেষ্টনে এসে পড়ে নমিতার মনে হ'য়েছিল সে যেন এতদিনে সত্য সত্যই তার নিজের মাকে ফিরে পেয়েছে।

ঠিক এই ধারণা মাথায় নিয়ে চারদিন শশুরবাড়ী ঘর করে নমিতা বাপের কাছে ফিরে এল—হাসি মুখে—স্বচ্ছন্দচিত্তে। পিতার বুকটাও আনন্দে দশহাত হ'য়ে গেল।

শ্রাবণ মাসে মণিময়ের বিবাহ হ'ল, আর আশ্বিন মাসের প্রথমে মাতা পুত্রকে বল্লেন,—পূজার সময় বৌমাকে নিয়ে দেশে যেতে চাই।
• ভুই কি বলিস্ ?

পুত্রের আপত্তি করবার কিছু ছিল না ; বিশেষ যখন পূজার ছুটিতে কোর্ট বন্ধ থাকবে। মণিময় বল্লে,—বেশ তো, যাওয়া বাবে।

মা বল্লেন,—তাহ'লে বে'য়াইকে একবার ব'লে রাখা দরকার।

পুত্র বল্লে,—এখনও তো দেবী আছে। আর এতে বল্বারই বা কি আছে মা—আমাদের দরকারে আমরা নিয়ে আসবো।

মাতা একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন, তা বটে ; তবে ঐ মেয়েটা তাঁর সবে ধন নীলমণি—বেশী দিন দূরে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হ'বে। আগে থেকে বল্লে অল্পে অল্পে মনটাকে সহিয়ে নিতে পারবেন।

পুত্র ঈষৎ গম্ভীর হ'য়ে বল্লে,—তাহ'লে মেয়ের বিয়ে না দিলেই পারতেন।

মাতা জিভ্ কেটে বল্লেন,—ছিঃ বাবা ! তোর আগে মেয়ে হোক—তার বিয়ে হোক—তখন বুঝবি।

থাক্ মা, তোমার আর ও আশীর্বাদ করতে হ'বে না—বলে মণিময় ঘর ছেড়ে চ'লে গেল।

উজ্জান স্রোতে

•• মাতা তবুও বল্লেন,—একবার বলে রাখিস্ বাবা—বুঝ্‌লি।

পুল দূর হ'তে বল্লে,—আচ্ছা, দেখা যাবে।

* * * * *

পূজার এক সপ্তাহ পূর্বে হঠাৎ সুধীরবাবুর অসুখ হ'য়ে পড়লো। সংবাদ শুনে মণিময়ের মাতা বড়ই চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। বধূমাতাকে নিয়ে দেশে যাবেন—মনে কত আনন্দ। সব গোজগাজ, মাত্র আর তিন দিন বাকি; অথচ বৈবাহিকের অসুখ। এমন সময় নমিতাকে তাঁর কাছ ছাড়া করে নিয়ে এ'লে একেবারেই হৃদয়হীনতার পরিচয় দেওয়া হ'বে। তাঁর সব আশা—সব আয়োজন যেন ব্যর্থতার গভীর নৈরাশ্রে পূর্ণ হয়ে উঠলো।

যাত্রার একদিন পূর্বে মণিময় এসে বল্লে,—শুন্‌ছি শশুর মহাশয়ের অসুখ। কি করা যায়—?

মা ঢোক্‌ গিলে বল্লেন,—এ সময় বৌমাকে আনা কি ঠিক হ'বে?

মণিময় গুম্ব হ'য়ে বল্লে,—কিন্তু সব ঠিকঠাক্‌ করে ফেলে—

বাধা দিয়ে যা বল্লেন,—তা আর কি হবে—চল আমরা যাই। বৌমা'কে আর এক সময় নিয়ে গেলেই হ'বে।

মণিময় গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

মা বল্লেন,—তুই বরং একবার যা—বেয়াইবে' দেখে আয়; আর বলে আয় আমরা দেশে যাচ্ছি—কেমন?

পুল বল্লে,—তিনি তো সে কথা জানেন—যেচে বল্‌তে গিয়ে লাভ কি? সে আমি পারবো না।

মা বল্লেন,—না বাবা, সেটা ভাল দেখায় না। আর ইতিমধ্যে

উজ্জান শ্রোতে

যদি একটু ভাল হ'য়ে থাকেন, তাহ'লে না হয়—ত ১ একটা ঢোঁক
গিলে তিনি থেমে গেলেন।

পুত্র গভীর বিরক্তিভরে বল্লে—গেলে অনেক কথাই উঠবে।
এই তো সে দিন গিয়েছিলাম—অসুখ এমন কিছু নয় যে মেয়ে পাঠান
চলে না। কিন্তু তবুও অনেক কথাই শুনে আসতে হ'ল। আমি
অত কথার ধার ধারি না মা। আমি মনে করি, না বাওয়াই ভাল—
মিছে কথা কাটাকাটি করে লাভ কি ?

মা হাসতে হাসতে বল্লেন,—তুই একবার যা না বাবা—আজ তো
পাঠাবার কথাই আছে। ভাল বুকিস্ সঙ্গে করে নিয়ে আসবি।
বৌমা কেই না হয় একবার জিগ্যেস করিস।

পুত্র মুখখানা লাল করে বল্লে,—হাঁ, সব হবে জিগ্যেস করে।
কোন মেয়ে আবার ইচ্ছা করে শশুরবাড়ী আসতে চায়। তোমার
১ যেমন কথা।

মা বল্লেন,—একবার বলেই দেখ্ না—বৌমা আমার তেমন নয়।
ক'দিন বা বিয়ের সময় ছিল, কিন্তু কি যত্ন—কি টান।

পুত্র গভীর ভাবে বল্লে—তুমি ঐ ধারণা নিয়েই আছ—বাপ আর
শাশুড়ী অনেক তফাৎ। সেদিনই সে কথা খুব বোঝা গেছে। তুমি
জান না মা—তোমার বৌও আসতে নারাজ। তারপর, গৌভরে
মণিগয় চলে গেল।

এসেছ মণিময়—এস—এস বাবা। ব'লে সুধীরবাবু উঠে বসতে চেষ্টা করলেন।

মণিময় সামনের একখানা চেয়ারে বসে পড়লো।

নমিতা মাথায় ঈষৎ অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে পিতাকে শব্দ্যায় শুইয়ে দিল ও ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

মণিময় একবার চোখ তুলে নমিতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ; পরে চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে বললে—এখন কেমন আছেন ? ...

সুধীরবাবু বললে, পূর্বাপেক্ষা অনেকটা ভাল, তবে বড় দুর্বল হ'য়ে গেছি। তারপর সঙ্কুচিতভাবে বললেন,—আজ তো নমিতাকে পাঠানর কথা ছিল, কিন্তু—মনের কথা মুখ ফুটে তিনি বলতে পারলেন না—একটা করুণ চাহনি নিক্ষেপ করে মণিময়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

মণিময় মুখখানা নীচু করে বললে,—কাল তো আমাদের দেশে রওনা হ'বার দিন। মা বলে দিলেন যদি—

সুধীরবাবু মুখখানা স্তান করে বেদনাপূর্ণ স্বরে বললেন,—তবে যদি এসময় না নিয়ে গেলে চলে তো বড়ই ভাল হয়।

নমিতার মুখখানা অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়ে জলভরা মেঘের স্থায় গুরুগম্ভীর দেখাতে লাগলো। একবার সে স্বামীর দিকে কাতর আঁখিতারা মেলে চেয়ে দেখলে।

উজান শ্রোতে

মণিময় সে মুখের দিকে মুহূর্তের জ্ঞান তাকিয়ে দেখলে; কিন্তু চকিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে বললে—যাত্রার আয়োজন সব ঠিক—এমন কি ষ্টেসনে গাড়ী পাক্বী পর্য্যন্ত এসে ফিরে যাবে। না হয় পূজার ক’দিন—মণিময় নিঃশব্দে স্মধীর বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

স্মধীরবাবু পাশ ফিরে শুয়ে কি একটু চিন্তা করলেন, পরে দুঃখান্ধ-কণ্ঠে বললেন,—তবে তাই হোক।

ইতিমধ্যে নমিতার মুখের অবগুণ্ঠন অল্পে অল্পে সরে গেল। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বললে,—তা হ’তে পারে না বাবা, এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে আমি কিছুতেই যেতে পারবো না। তারপর সে মুখখানা অন্ধ দিকে সরিয়ে নিল।

মণিময় দ্বিষং রুগ্নস্বরে বললে,—তা হ’লে তো সবই মিটে গেল—আমি এখন উঠি।

স্মধীরবাবু ব্যস্ত হ’য়ে বললেন,—না না, তাকি হয়! তারপর হুঁহাত বিস্তার করে কন্ঠার মুখখানি নিজের মুখের কাছে টেনে এনে মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বললেন,—ছিঃ মা! ওকথা বলতে নেই। আমি তো অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছি। ভয় কি মা? পূজার ক’দিন বাদে ফিরে এসে দেখ্‌বি আমি সম্পূর্ণ সেরে গেছি। শশুর ধর করা যে মেয়েদের সৌভাগ্য।

নমিতার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়তে লাগলো। সে আঁচল দিয়ে চোখের জল রোধ করতে চেষ্টা করছিল; কিন্তু উল্লসিত অশ্রু সকল বাধা অতিক্রম করে শ্রাবণের নারার আশ্রয় ছ’চোখ ছাপিয়ে অবিরত ঝরে পড়তে লাগলো। মণিময় অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠে গভীর স্বরে

বল্লে—যাবার কথায় যখন এত কান্নাকাটি, তখন না যাওয়াই ভাল।

সুধীরবাবুর চোখ ছ’টো মধ্যাহ্ন সূর্যের আয় ভাস্বর হ’য়ে উঠলো। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত, পরক্ষণেই ক্ষীণ ও কাতর কণ্ঠে বল্লেন,—পনেরো বছর যে সব সময় তার পিতাকে আঁকড়ে ধরে আছে, আজ সেই পিতাকে অসুস্থ অবস্থায় ফেলে যেতে তার যে কি মনের অবস্থা হচ্ছে তা তুমি বুঝবে না মণিময়।

মণিময়ের চোখ ছ’টো রোষে ফুলে লাল হ’য়ে উঠলো। ঠোঁট ছ’টো ঈষৎ কঁপে উঠলো; পরে কম্পিত কণ্ঠে সে বল্লে,—কিছু মনে করবেন না। ওকথার উত্তরে এই বলতে হয় যে, তাহ’লে মেয়ের বিয়ে দেওয়া ঠিক হয় নি। বিয়ে দেওয়ার পর ও কথা বলা চলে না।

সুধীরবাবুর মুখ দিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত কথা বাহির হ’ল না। একটা দম নিয়ে তিনি বল্লেন—সে তো ঠিক কথা বাবা। তারপর অন্তর মুখখানা ধরে কাতর কণ্ঠে বল্লেন,—যাও মা, প্রস্তুত হ’য়ে নাও গে। আশীর্বাদ করছি মনের সুখে স্বামীর ঘর কর গে।

রুদ্ধ-আবেগ বুকে চেপে ধরে নমিতা বল্লে,—সে হয় না বাবা। কে তোমায় দেখবে? তারপর তড়িৎস্পৃষ্টের আয় সে খাটু হ’তে নেমে পড়লো। ও ক্ষিপ্ত ও কম্পিত পদে পাশের ঘরে প্রবেশ করলে।

সুধীরবাবু ব্যথিত কণ্ঠে বল্লেন,—তুমি যাও বাবা, সব ঠিকঠাক করে নাও। দেখছো তো আমি অসহায়—অপারক।

মণিময় অবিচলিত কণ্ঠে বল্লে,—আমি আর কি ঠিকঠাক করে নেব? যে যাবার, সেই যখন যেতে গররাজী, তখন মিছে চেঁচা। আমি এখন আসি। বল্লে মণিময় উঠে দাঁড়াল ও দ্বারের দিকে ছই এক পা করে অগ্রসর হ’তে লাগলো।

আর সুধীরবাবু সম্পূর্ণ অসহায়ের শ্রায় বেদনাতুর আঁখি মেলে
চেয়ে রইলেন ।

* * * * *

মণিময় কেবলমাত্র দরজার বহির্ভাগে পা দিয়ে দাঁড়াল ; আর সঙ্গে
সঙ্গে নমিতা এসে বললে—যেও না—দু'টো কথা শুনে যাও ।

মণিময় চোখ তুলে নমিতার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । সে মুখখানা
যেন বর্ষাকান্ত মেঘের শ্রায় স্থির—অচঞ্চল, তবে ভাবাধিক্যের গুরুত্ব হেতু
তখনও বিজলী চমকের শ্রায় মাঝে মাঝে নাতি-দীর্ঘ কপালের উপর
দিয়ে ক্ষীণ চিস্তার রেখা ফুটে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল ।
মণিময় গম্ভীর ভাবে বললে—বল—কি বলতে চাও ?

অবনমিত চোখ দু'টো ঈষৎ উন্নত করে নমিতা বললে—এইখানে ?

অপস্মিতি কি ? বলে মণিময় মুখখানা ফিরিয়ে নিল ।

নমিতা গম্ভীর ভাবে বললে—তোমার না থাকতে পারে—কিন্তু
আমার আছে ।

মণিময় নমিতার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে—কিন্তু তোমার
আপত্তিই যে আমাকে মেনে চলতে হ'বে তার কি কোন মানে আছে ?

ইঠাৎ বৃশ্চিকদংশনে শিউরে উঠে ব্যথিত কণ্ঠে নমিতা বললে—না—
সত্যিই তার কোন মানে নেই—কিন্তু আমার মনে হয়, ঠিক এমনি ভাবে
দাঁড়িয়ে আমি ঐ কথা বলতে চাই সে কথা বলা সম্ভব হবে না—
অন্ততঃ সম্ভবের দিক দিয়ে না—তাতে আত্মমর্য্যাদায় আঘাত
লাগতে পারে ।

মণিময় বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে বললে—কার সম্ভব—কার আত্মমর্য্যাদা—
তোমার—না আমার ?

উভয়ের) —নমিতা নীরবে হাতের নখ খুঁটতে লাগলো ।

মণিময় বললে—সে সম্ভব, সে আত্মমর্যাদা জ্ঞান থাকলে তুমি আজ এমন ভাবে কখনই আমাকে অপমান করতে পারতে না ।

নমিতা কোন জবাব দিল না ; মুখখানা আঁধার করে দাঁড়িয়ে রইল ।

মণিময় বললে—এর পরেও যে এখানে দাঁড়িয়ে তোমার কথা শুন্ছি—এই যথেষ্ট । এখনও বল—কি বলতে চাও—জেনো আমার সময়ের মূল্য আছে ।

নমিতা কি বলতে গেল ; কিন্তু রুদ্ধ আবেগে ভাষা ফুটে বেরুল না । পরে অতি কষ্টে মাত্র বললে,—সময়ের মূল্য—বেশ, তোমার সময়ের ক্ষতি ঘামি করতে চাইনে ।

তাহ'লে আমি চল্লাম—ব'লে মণিময় দুই এক পা অগ্রসর হ'ল ।

নমিতা কবাট ধরে কম্পমান দেহটাকে আসন্ন আঘাতের হাত থেকে রক্ষা করে মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । তারপর চোখ ফিরিয়ে দেখলে কেহ কোথাও নেই—শুধু বাড়ীর দাসী এসে বলছে—দিদিমণি এখানে দাঁড়িয়ে—দাদাবাবু কি চলে গেলেন ?

নমিতা মুখ চোখ উদ্ভ্রান্তের ছায়া করে বললে—চলে গেল—না ? তুই যা মোক্ষদা—জামাইবাবুকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়—হোক বাবার অস্থখ । আমি বাব । যা—যা—ডেকে নিয়ে আয়—তবু যে দাঁড়িয়ে রইলি ?

মোক্ষদা ভয়ে ভয়ে বললে,—কিন্তু জামাইবাবু যে চলে গেছেন ?

ওঃ চলে গেছেন । আচ্ছা থাক । ব'লে নমিতা টলতে টলতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে ।

পরদিন মণিময় মাকে নিয়ে দেশে রওনা হ'ল।

বাড়ী পৌছিতেই বর্ষায়সী অনেক জীলোকই এসে উপস্থিত হ'ল, কৌতূহলপরবশ হয়ে। কেউ বললে—ও দিদি, বোমা কোথায়? এই গুন্‌লাম ছেলে বো নিয়ে আসছে।

আবার কেউ বললে—ও মণির মা, বোমাকে দেখছি না যে। পাড়ারী বলে বুঝি এলেন না?

মণিময়ের মাতা বললেন,—বোমা আমার তেমন নয়। বাপের খুব অসুখ—তাই রেখে আসতে হ'ল। তোমরাই বল দিদি—বুড়ো বাপকে দেখবার তো একজন চাই।

ভবুও একজন নাসিকা কুঞ্চিত করে বললে,—তা হ'লই বা বাপের অসুখ। এমন কি দূর দূরান্তের রাস্তা যে, ছ'চার দিনের জহাও আসা চলতো না।

সে কথার সমর্থন করে আর একজন বললে,—এই তো সেবার আমার বোমার মায়ের কি অসুখটাই না হ'য়েছিল। বিপিন আনতে গিয়ে তো ভেবেই আকুল। বোমা কিন্তু চলে এলেন হাসি মুখে। আয়ি বললাম, এ অবস্থায় তুমি কেন এলে মা। বোমা বললেন, তাকি হয় মা, আমার জোরের জায়গা যে শক্তড়াড়ী।

মণিময় এক পাশে দাঁড়িয়েছিল। কথাগুলি তার অস্থি পঙ্কর ভেদ করে মর্ষ-স্থলে গিয়ে পৌছে যেন জানিয়ে দিতে লাগলো—এও বোঁ, সেও বোঁ।

মণিময়ের মাতা বললেন,—বে'য়াইয়ের সংসারে ঐ এক মেয়ে ছাড়া যে দ্বিতীয় মানুষ নেই। অসময়ে দেখবার জন্তই তো লোক ছেলে মেয়ে কাননা করে।

একজন একটু ব্যঙ্গস্বরে বললে, ও কথা বলো না দিদি। ঈশ্বর না করুন, আজ যদি তোমারই একটা বড় অসুখ হ'য়ে পড়তো তাহ'লে বাপের অসুখ বলে কি আর রেহাই দিতে? তা নয় দিদি, পাড়াশাঁয় আসার নাম হ'লে সহরে মেয়েরা ছল ছুতোই খুঁজে বেড়ায়—এ তো আবার বাপের অসুখ।

মণিময়ের মাতা বিমর্ষমুখে বললেন,—বোমা আমার একেবারেই তেমন নয়। দেখাতে পারলাম না দিদি, কি করবো। আশীর্বাদ কর—মণি আর বোমা বেঁচে থাক ও মনের সুখে ঘর সংসার করুক। আমার আর ক'দিন।

তাজো বটেই—তাতো বটেই—বলতে বলতে সকলেই একে একে চলে গে'ল।

* * * * *

পরদিন—

গ্রামের মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ এলেন দেখা করতে, সঙ্গে করে নিয়ে একটা বিধবা যুবতী।

যুবতীর বয়স আঠার উনিশ, সুন্দর ছিপ ছিপে চেহারা; বাকে

উজান স্রোতে

১৭

বলে তব্বী। পরণে ছিল তার ধোবদস্ত কাপড়, মুখখানা ঈষৎ অবগুণ্ঠিত। ঢাকা—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিরাভরণ। যুবতীটি জড়সড় হয়ে মাতঙ্গিনী ঠাকরণের একপার্শ্বে এসে দাঁড়াল, নিজ রূপসৌন্দর্য্য জোর করে চপে ধরে; কিন্তু তবুও যেন তার দীপ্তপ্রভা চারিদিকে ঠিকরে পড়তে লাগল।

মণিময়ের মাতা তখন পুত্রের সঙ্গে কি কথা কইছিলেন। হঠাৎ মাতঙ্গিনী ঠাকরণের আগমনে তিনি বল্লেন,—এস—এস দিদি। কেমন আছ? এ মেয়েটা কে? তারপর দুঃখাদ্র কণ্ঠে বল্লেন,—আহা; এত অল্প বয়সে—সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে কি যেন চিন্তা করতে লাগ্লেন।

মাতঙ্গিনী ঠাকরণ গলাটা কাঁপিয়ে বল্লেন,—আর দিদি; গঙ্গা মুখো পা হয়েছে, এখন গেলেই হয়। মাঝখান থেকে অভাগী এসে ঘাড়ে পড়লো। ফেলবারও নয়—গিলবারও নয়। ত্রিকূলে কোথাও ঠাই জুটলো না। আছে মাতঙ্গিনী ঠাকরণ—ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো—কাজে লেগে গেল।

মণিময়ের দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ ছিল মেয়েটার উপর, যেন বুড়ুকুর ঝায় হাঁ করে সে তার রূপসৌন্দর্য্য পান করছিল। কোতূহলী মেয়েটারও নয়নযুগল স্থির ছিল না, ভেসে বেড়াতে লাগলো ঘোমটার ফাঁকে ফাঁকে অল্পসন্ধিস্থ—উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে। দুই একবার চোখে চোখে মিলন হ'বার সঙ্গে সঙ্গে সে অবগুণ্ঠনটা আরো বেশী করে মাথার উপর টেনে দিল।

মাতঙ্গিনী ঠাকরণ বল্লেন,—আঃ কপাল! মণিকে দেখে আবার একগলা ঘোমটা দিচ্ছি—ও যে সম্পর্কে তোর দেওর হয়। দেখ দিদি, একবার সরোর কাণ্ড কারখানা।

মণিময়ের মাতা একটু হেসে বল্লেন, চেনাশুনা নেই, লজ্জা হয় বৈকি। 'মাহা! এমন মেয়ের কপালে এমনও ঘটে!

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন,—ওর গোড়া অদৃষ্ট দিদি—তাই কপালে সহিলো না। ও আমাদের নিতাইয়ের বো—নিতাইয়ের কথা তো তোমার মনে আছে।

উত্তরে মণিময় বল্লেন,—ওঃ নিতাই দা! কি আশুদে লোকই না ছিলেন। কি হ'য়েছিল তাঁর?

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ বল্লেন,—কি আর হবে? অমন অবস্থা—নেশা-ভাঙ করে সব উড়িয়ে দিল; শেষে অভাগীকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে গেল।

মণিময় নীরবে কি চিন্তা করতে লাগলো। মাতা সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লেন,—সত্যি দিদি, নিতাইয়ের গায়ে অশ্রুরের মত জোর ছিল। কি চেহারা! সে যে এত শীগগির চলে যাবে—একথা কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি। একমাত্র ভরসা—তুমি আছ।

আর দিদি! আমার থাকা না থাকা হুই সমান। যম যে কেন কুলে আছে বুঝতে পারি নে। একে ওর সোমন্ত বয়েস, তায় পাড়ার্নী জয়গা—সদাই ভয় হয় ওকে নিয়ে। তাই বলছিলাম কি—তোমার তো লোকের অভাব—বোমা তোমার ছেলে মানুষ—সরোকে না হয় এবার তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।

মণিময়ের মাতার মনটা কেমন ছাঁক করে উঠলো, বল্লেন,—কিন্তু তোমার তো তাহ'লে কষ্ট হবে দিদি। বুড়ো বয়সে যা হ'ক হ'তো রাঁধা ভাত পাচ্ছে।

বলে তব্বী। পরণে ছিল তার ধোবদস্ত কাপড়, মুখখানা ঈষৎ অবগুণ্ঠনে ঢাকা—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিরাভরণ। যুবতীটা জড়সড় হয়ে মাতঙ্গিনী ঠাকরুণের একপার্শ্বে এসে দাঁড়াল, নিজ রূপসৌন্দর্য্য জোর করে চপে ধরে; কিন্তু তবুও যেন তার দীপ্তপ্রভা চারিদিকে ঠিকরে পড়তে লাগল।

মণিময়ের মাতা তখন পুত্রের সঙ্গে কি কথা কইছিলেন। হঠাৎ মাতঙ্গিনী ঠাকরুণের আগমনে তিনি বললেন,—এস—এস দিদি। কেমন আছ? এ মেয়েটী কে? তারপর হুঃখাদ্র কণ্ঠে বললেন,—জাহা; “এত অল্প বয়সে—সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন।

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ গলাটা কাঁপিয়ে বললেন,—আর দিদি; গঙ্গা মুখো পা হয়েছে, এখন গেলেই হয়। মাঝখান থেকে অভাগী এসে ঘাড়ে পড়লো। ফেলবারও নয়—গিলবারও নয়। ত্রিকূলে কোথাও ঠাই জুটলো না। আছে মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ—হাই ফেলতে ভাঙা কুলো—কাজে লেগে গেল।

মণিময়ের দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ ছিল মেয়েটির উপর, যেন বুড়ফুর জ্বায় হাঁ করে সে তার রূপসৌন্দর্য্য পান করছিল। কোতুহলী ‘মেয়েটিরও নয়নযুগল স্থির ছিল না, ভেসে বেড়াতে লাগলো ঘোমটার ফাঁকে ফাঁকে অল্পসন্ধিস্থ—উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে। দুই একবার চোখে চোখে মিলন হ’বার সঙ্গে সঙ্গে সে অবগুণ্ঠনটা আরো বেশী করে মাথার উপর টেনে দিল।

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ বললেন,—আঃ কপাল! মণিকে দেখে আবার একগুলা ঘোমটা দিচ্ছি—ও যে সম্পর্কে তোরা দেওর হয়। দেখ দিদি, একবার সরোর কাণ্ড কারখানা।

গণিময়ের মাতা একটু হেসে বল্লেন, চেনাশুনা নেই, লজ্জা হয় বৈকি। যাহা! এমন মেয়ের কপালে এমনও ঘটে!

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন,—ওর পোড়া অদৃষ্ট দিদি—তাই কপালে সহিলো না। ও আমাদের নিতাইয়ের বো—নিতাইয়ের কথা তো তোমার মনে আছে।

উত্তরে গণিময় বললে,—ওঃ নিতাই দা! কি আশুদে লোকই না ছিলেন। কি হ'য়েছিল তাঁর?

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ বল্লেন,—কি আর হবে? অমন অবস্থা—নেশ্য-ভাঙ করে সব উড়িয়ে দিল; শেষে অভাগীকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে গেল।

গণিময় নীরবে কি চিন্তা করতে লাগলো। মাতা সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লেন,—সত্যি দিদি, নিতাইয়ের গায়ে অশ্রুরের মত জোর ছিল। কি চেহারা! সে যে এত শীগগির চলে যাবে—একথা কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি। একমাত্র ভরসা—তুমি আছ।

আর দিদি! আমার থাকা না থাকা ছই সমান। যম যে কেন জ্বলে আছে বুঝতে পারি নে। একে ওর সোমন্ত বয়েস, তায় পাড়ার্মী জ্বরগা—সদাই ভয় হয় ওকে নিয়ে। তাই বলছিলাম কি—তোমার তো লোকের অভাব—বোমা তোমার ছেলে মানুষ—সরোকে না হয় একবার তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।

গণিময়ের মাতার মনটা কেমন ছাঁক করে উঠলো, বল্লেন,—কিন্তু তোমার তো তাই'লে কষ্ট হবে দিদি। বুড়ো বয়সে যা হ'ক হ'টো রাখা ভাত পাচ্ছে।

তাতো পাচ্ছি দিদি ; কিন্তু তাই বলে ওর আখেরের দিকেও তো
চাইতে হ'বে। তবু তোমার কাছে থাকলে সত্যিই আমি নিশ্চিত
হই দিদি।

যর মাতা আর কি করেন, অবশেষে বল্লেন,—আচ্ছা, দেখা
করবার তো এখনও দেরী আছে।

নী ঠাকরুণ বল্লেন,—আমি কিন্তু নিশ্চিত রইলাম দিদি।
তোমাকে করতেই হ'বে।

যর মাতা হাস্তে হাস্তে বল্লেন,—আচ্ছা, তাই হ'বে।

২৫৫

৮

মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ একদিন মণিময় ও তার মাকে নিমন্ত্রণ করলেন।
সরমা সকাল হ'তে বিপুল উৎসাহে রান্না শুরু করে দিল। মাতঙ্গিনী
ঠাকরুণেরও তত্ত্বাবধানের ক্রটি ছিল না। ভাল রাঁধুনি বলে তাঁর গ্রামের
মধ্যে বেশ একটু খ্যাতি ছিল। কাজেই এক্ষেত্রে যাতে তার কোন
ব্যতিক্রম না ঘটে সে দিকে তাঁর সবিশেষ লক্ষ্য ছিল।

মণিময় সকাল সকাল এসে হাজির হ'ল। মাতঙ্গিনী ঠাকরুণ
বললেন,—ওরে সরো, মণিময় এসেছে।

মণিময় বললে,—এত ব্যস্ত কেন দিদিমা? বেশী তাড়া দিলে হয়তো
তরকারীভত হুন দিতেই ভুল হ'য়ে যাবে।

তা যা বলছিলাম ভাই। একে তো তোকে দেখলেই লজ্জায় একেবারে
জড়গড় হ'য়ে পড়ে। তবে কি বা রান্না হ'চ্ছে যে ভুল হ'য়ে যাবে।

সত্যি কি রান্না হ'চ্ছে, দিদিমা?

বেশ তো দেখেই আয় না। সরো তো আর তোর ভাদ্র-বৌ নয়।

মণিময় হাসতে হাসতে রান্নাঘরের দিকে গেল ও দাঁওয়ায় উঠতে
উঠতে বললে,—কি রাঁধুছো বৌদি?

উজান শ্রোতে

২১

সরমা কাঁ করে মাথার উপর সামান্য একটু ঘোমটা তুলে দ্বি-
নিজ কার্যে মন দিল, আর তার মুখখানা দেখাতে লাগলো প্রভাত
বায়ুতড়িত সদ্য ফোটা কুলের মত—আনত ও ব্রীড়াময়ী।

মণিময় একটু ইতস্ততঃ করে বললে—আমি এলাম বৌদি রান্নার
খবর নিতে, আর তুমি কিনা মুখ ফিরিয়ে বসে রইলে—এমন কি মুখের
কথা—বস্তে পর্য্যন্ত বললে না। নেমতন্ন কোরে এনে এমন অপমান
করবে জানলে কখনই আমি আসতাম না।

সরমা মুখ চোখ লাল করে অপ্রতিভ কণ্ঠে বললে,—হাতটা স্ক্‌ড়ী
ছিল ঠাকুরপো। পরে হাতটা ধুয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি একখানা খুরসী
এগিয়ে দিল।

মণিময় বস্তে বস্তে বললে,—কিন্তু মুখতো আর স্ক্‌ড়ী ছিল না
বৌদি।

সরমার মুখের উপর দিয়ে এক ঝলক হাসির বিজলী খেলে গেল,
সে আরক্ত মুখে বললে,—কি যে বল ঠাকুরপো।

মণিময় এবার হাসতে হাসতে বললে,—সত্যি বৌদি, ভাল রাধুনী
যারা তাদের হাত ও মুখ দুই চলে—হাত ব্যস্ত থাকে রন্ধন কার্যে—
আর মুখ ব্যস্ত থাকে রন্ধন দ্রব্য চাকতে।

সরমা হাসির বেগ চাপতে না পেরে খিল খিল করে হেসে উঠলো।

মণিময় বললে,—আচ্ছা তুমিই বল বৌদি, এ সত্যি কি না!

সরমা আয়ত চক্ষু বুগল ডাগর ডাগর করে বললে,—হাঁ তুমি যেন
দেখতে গিয়েছিলে?

মণিময় বললে, তুমি স্বীকার করছো না বৌদি; কিন্তু ছেলেবেলায়

বাড়ীর কাজকর্মে মা রাঁধতে রাঁধতে ছুটে এসে আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতেন,—দেখতো তরকারীটা চেকে—হুন ঝাল সব ঠিক হ'ল কি না। আমিও চাক্তে সুরু করে দিতাম। তাহ'লে বোঝা যাচ্ছে বোদি, তরকারী রেঁধে চাকার লোক একজন চাইই—চাই। কিন্তু যখানে সে লোক নেই, সেখানে নিজে চাকা ভিন্ন—বুলে কিনা বোদি—

সরমা বাধা দিয়ে হাস্তে হাস্তে বললে,—থাক ঠাকুরপো, অনেক চ'য়েছে। তোমার ও ওকালতির জেরার উত্তর দেবার ক্ষমতা আমার নেই। ঐ যা, নাছের কালিয়ায় হুন দিলাম কিনা মনে পড়ছে না তো—বলে সরমা বেন গভীর চিন্তামগ্ন হ'য়ে পড়লো।

মণিময় হেসে উঠে বললে,—কেমন, হ'ল তো বোদি? আমার কথা একেবারে বেদবাক্য—হাতে হাতে ফলে গেল। এবার হয় নিজে চাক্তে হ'বে—

নাছের কালিয়া চাক্তো আমি?

ওঃ! তাও তো বটে। তাহ'লে তো বোদি তোমাকে আমার গরণাপন্ন হ'তেই হ'ল।

সত্যি ঠাকুরপো, একটু চেকেই দেখনা? কই—ধর।

অগত্যা, মণিময় বিনা বাক্যব্যয়ে হাতখানা বাড়িয়ে দিল।

সরমা হাতায় করে একটু তুলে ফুঁ দিতে দিতে মুখখানা লাল করে বললে,—একটু সবুর কর। একেবারে যে জ্বিত দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে। দেখছো না গরম—হাত পুড়ে যাবে যে। তারপর “নাও বলে” মণিময়ের হাতেরে ঢেলে দিল।

মণিময় চেকে বল্লে,—বাঃ, ভারী সুন্দর হয়েছে—নুন—লাল সব ঠিক। এমন চাকনদার কিন্তু তুমি আর পাবে না বৌদি।

সরমা ফিক্ করে একটু হেসেই বল্লে,—তা বটে, বিশেষ যখন ছেলে বেলা থেকেই তুমি চেকে চেকে বেড়াচ্ছ।

মণিময় মুখখানা তুলে একবার বৌদির মুখের দিকে চেয়ে দেখ্লে।

সরমা তাড়াতাড়ি বল্লে—তারপর বৌ কেমন হ'ল? ভালই হয়েছে নিশ্চিত, দেখে শুনে পছন্দ করে যখন বিয়ে করেছে।

মণিময় গম্ভীর ভাবে বল্লে, সে কথায় আর কাজ নেই বৌদি।

‘কথাগুলো সরমার মনের কোণে কোণায় গিয়ে যেন বেহুরো বেজে উঠ্লে। সে বল্লে,—সে কি ঠাকুরপো! এত ভাল চাকনদার হয়ে কি নিজের বেলায় ভুল করে ফেল্লে? তা অমন হয়—কথায় বলে ঘরাগীর মটকা আলগা।

মণিময় অবাক হ'য়ে বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

সরমা বল্লে,—তা আর কি করবে ঠাকুরপো? এখন শিথিয়ে পড়িয়ে মনের মত করে নাও।

মণিময় উদাসীন ভাবে বল্লে, সে আমার ক্ষমতায় নয় বৌদি। তবে ভরসা এই তোমার কাছে থেকে যদি কোন দিন সে মাহুষ হ'তে পারে।

আত্মপ্রশংসায় সরমার চোখ দু'টো প্রোজ্জ্বল হ'য়ে উঠ্লে। বিষয় প্রকাশ করে বল্লে,—কি বল্ছো ঠাকুরপো!

মণিময় বল্লে,—সত্যি বৌদি, মা বলছিলেন তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।

•তাই নাকি ? কিহু—

মণিময় বল্লে,—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?

তা নয়, তবে আমি হ'লাম মুখ্য পাড়ার্মেয়ে মেয়ে, আর সে হ'ল
লেখাপড়া জানা সত্তরে মেয়ে ।

তা হোক বোদি, সে তোমার কড়ে আঙ্গুলেরও যোগ্য নয় ।

এমন সময় মাতঙ্গিনী ঠাকরণ এসে পড়লেন ও বল্লেন, আর দেরী
কত ? মণির যে সকাল সকাল খাওয়া অভ্যেস ।

এই যে হয়ে গেছে । বলে সরমা ঠাই করতে চলে গেল ।

এক সপ্তাহ পরে মণিময় মাতাকে নিয়ে চুঁচড়ায় ফিরে এল, সঙ্গে এল সরমা। মণিময়ের মাতার আদৌ ইচ্ছা ছিল না সরমাকে নিজের কাছে এনে রাখতে; কিন্তু মাতঙ্গিনী ঠাকরণের বিশেষ অনুরোধ তিনি শেষ পর্য্যন্ত উপেক্ষা করে চলতে পারলেন না।

চুঁচড়ার বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরমা সমস্ত কাজ নিজ হাতে তুলে নিল। মণিময়ের মাতা কত বাধা দিতেন; কিন্তু সে কোন ওজোর আপত্তি শুনতো না। ক্রমে ক্রমে নিজ কৰ্ম্মনৈপুণ্যে সে তাঁকেও পর্য্যন্ত নিজ আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেললে।

এ ছাড়া মণিময়ের খুঁটিনাটি সমস্ত কাজ নিয়মিত ভাবে এমনই নিপুণতার সহিত সে করে যেত যে, মণিময় কোথা দিয়েও একটু ত্রুটি খুঁজে পেত না। পূর্বে আইনের পুস্তকগুলি এলোমেলো ভাবে টেবিলের উপর পড়ে থাকতো। আজ কাল কোর্ট হ'তে ফিরে এসে সে দেখতে পায় বইগুলি টেবিলের উপর গুচ্ছাকারে সাজান। সর্বত্রই সর্বদিকেই একখানা নিপুণ হস্তের কারিকুরী তার চোখের সামনে ভেসে বেড়াত।

সময় সময় ঘোড়ার অদৃষ্টের কথা ভেবে মণিময়ের প্রাণে ব্যথার রেখা ফুটে উঠতো। মনে হ'ত এমনই একটা অমূল্য জীবন বিফলে চলে যাবে, আত্মাহুতি দিয়ে—নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়ে পরের সেবার—পরের তৃপ্তি সাধনে। কিন্তু বিধবা রমণীর তা ছাড়া আর কি কাম্য থাকতে পারে? ওঃ কি কষ্ট! মনের সহস্র সহস্র বাদনা যা ঘোবনের

নূতন আকর্ষণে মাথা খাড়া করে ওঠে, তাকে সবলে নিষ্পেষিত করে
সংসারের বুকে চলা ফেরা করতে হবে। গভীর সমবেদনায় মণিময়ের
প্রাণটা আকুল হয়ে উঠতো।

সে দিন কোর্ট হ'তে ফেরার পর সরমা খাবারের থালা ও গ্লাস
হাতে করে মণিময়ের সামনে এসে দাঁড়াল। মণিময় বললে,—আচ্ছা
বৌদি, তোমার কি কোন কাজে একটুও ভুল হয় না ?

খালাখানা ও গ্লাসটা টেবিলের উপর রাখতে রাখতে সরমা বললে,—
এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ঠাকুরপো ? তুমি যে মকেলদের কাজ
কর—কোন দিন কোন এজলাসে কার মকদ্দমা—কোন সময় উপস্থিত
থাকতে হ'বে—এ সব কি তোমার ভুল হয় ?

তুমি এত খোঁজও রাখ বৌদি—বলে মণিময় খিল খিল করে হাসতে
লাগলো। তারপর বললে,—তুমি আবার বল বৌদি যে, তুমি শিক্ষিতা
নও। আজকালকার অনেক শিক্ষিতা মেয়ের তুমি কাণ কেটে দিতে পার।

বৌদি হাসতে হাসতে বললে,—পারি—না ?

নিশ্চিতই পার বৌদি—সে কথা আর বলতে।

কিন্তু লকলের নয়—কেমন ?

কেউ বাদ যাবে না—বৌদি।

একজন অবশ্য বাদে। সে পথ খোলসা রেখেই বোধ হয় “অনেক”
খাটা ব্যবহার করেছ ?

মণিময় বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে রইলো ; পরে বললে,—এখন না হয়
স কথা প্রত্যাহার করে নিচ্ছি।

জজে কিন্তু সে কথা ~~ফেরে~~ নেবে না ঠাকুরপো।

মণিময় খিল খিল করে হেসে উঠলো।

সরমা বললে,—একেবারে যে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে
ঠাকুরপো?

উপায় কি বৌদি—তোমর কথায় যে না হেসে থাকা যায় না।

এখনই এই, নমিতা এলে তো আর হাসি রাখবার জায়গাই খুঁজে
পাবে না। বেশী হাসি কিন্তু ভাল নয়।

নমিতার নামোন্নেখে মণিময়ের মুখ হ'তে হাসির ফোয়ারা বেন
নিঃশেষ হয়ে গেল। সে বৌদির মুখের দিকে ব্যথিত করুণ চাহনি
নিষ্ক্ষেপ করে চেয়ে রইলো।

সরমা গম্ভীর স্বরে বললে,—এবার নমিতাকে নিয়ে এস। এখন
তো বাপের অসুখ ভাল হয়ে গেছে। যাঃ, ওদিকে বোধ হয় ডালের
জল শুকিয়ে গেল। বলে ছুড় ছুড় করে সরমা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মণিময় অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো। খাবারের থালা সামনেই ছিল।
সে দিকে মণিময়ের দৃষ্টি ছিল না। সে নীরব নিম্পন্দ হ'য়ে আকাশ
পাতাল চিন্তা করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে সরমা ফিরে এসে বললে,—এখনও খাওনি? এদিকে
যে লুচিগুলো জুড়িয়ে গেল।

মণিময় অপ্রতিভ হয়ে বললে,—তাই তো কেমন ভুল হয়ে গেছে।

ভুমি হাসালে ঠাকুরপো। সামনে খাবার রেখে কারো ভুল হয়
নাকি? তারপর গৃহ হেসে পানের ডিবাটা টেবিলের উপর রেখে দীর ও
মগুর গতিতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। খাবার সময় বলে গেল,—আর যেন
খাবার কোণে করে বসে ভেব না—উপস্থিত ছাড়া তে নেই ঠাকুরপো।

দিনের পর দিন এইরূপ সামান্য সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়ে মণিময়ের সময় কেটে যেতে লাগলো। আর তার আকর্ষণটা ততই যেন বৌদির উপর বদ্ধমূল হয়ে পড়তে লাগলো। তুচ্ছ খুঁটিনাটি ঘটনা যাহা সন্ধ্যার দিন রাত ষটে, অথচ কেহই গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে চায় না, তারই মধ্য দিয়ে ভালবাসা অলক্ষ্যে নিজের মোহজাল বিস্তার করে দেখা দেয় এ চিন্তা কারো স্বরণ-পথেও পড়ে না।

এক্ষেত্রেও সেই চিরন্তন ধারার কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। মণিময় যে জিনিষটা তুচ্ছ উপেক্ষার বিষয় বলে মনে করেছিল, সেই জিনিষই যে কোন দিন তার নিকট গভীর ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে তা সে কল্পনায়ও আনতে পারে নি। মণিময় সময় সময় চমকে উঠতো; তার ভাবতো—সে যেন দিনের পর দিন ধাপে ধাপে নেমে চলেছে—কোথায় কতদূরে যে তার পরিসমাপ্তি তা যেন সে নিজেই জানে না।

ঠিক এই ভাবনা মাথায় নিয়ে সে দিন মণিময় বাড়ী ফিরলো—সন্ধ্যার কিছু পরে ও নিঃশব্দে কোর্টের পোষাক ছেড়ে বৈঠকখানা ঘরে এসে বসলো। এমন ভাবে দোটারার মধ্যে থেকে তার জীবনটা যেন হাঁপানী রোগীর তায় দিনরাত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছিল। তাই সে আজ মনস্থ করেই ~~থাক~~ছিল একটা বোঝা পড়া করে ফেলতে হবে—

যেমন ভাবেই হোক না কেন। যদি ডুবতেই হয়, ডুববে; কিন্তু তবুও সে চায় নিজেকে মুক্তি দিতে—নিজের পথ বেছে নিতে। সংশয়ও সন্দেহের মাত্রা বাড়িয়ে তুলে সে আর একদিনও চলতে রাজী নয়।

ষড়ির কাঁটার ছায়া যে তার নির্দ্বারিত সময়ের দিকে লক্ষ্য রেখে কাজ করে যেত, সেই সরমাও আজ ভেবে পেল না—কেন আজ ঠাকুরপোর ফিরতে এত দেরী হচ্ছে? রান্নাঘরের কাজ সেরে সে ধীর ও মন্থর গতিতে বৈঠকখানা ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল ও দরজায় পা দিয়ে পক্ষি টাড়াইল। মণিময় নিজ চিন্তায় বিভোর ছিল—বৌদির আগমন সে অনুভব করতে পারলে না। সরমা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে শ্মিত হাস্তে বললে—
কি ভাবছো ঠাকুরপো?

মণিময় উৎফুল্ল হয়ে বললে—তোমারই কথা বৌদি—একেই বলে providential—

সরমা কৃত্রিম রাগভরে মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে বললে—না হয় আমি ইংরাজী জানিনে ঠাকুরপো—তাই বলে—

সাময়িক উত্তেজনায় ঝাঁকের মাথায় মণিময় বৌদির হাত ছ'খানা বিপুল আবেগে চেপে ধরে ভাব বিজড়িত কণ্ঠে বললে—সত্যিই বলছি—বৌদি তোমার ভাবনা—তুমি কি বুঝতে পার না?

একটা বিপুল ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছ'খানা মুক্ত করে নিয়ে সরমা বললে—ছিঃ ঠাকুরপো! তারপর উত্তরের কোন প্রতীক্ষা না করে দ্রুত গতিতে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মণিময় হতভম্বের ছায়া চেয়ে রইলো। উদাস সন্ধ্যার দৃষ্টি তুলে—বতরুণ না সে দৃষ্টিপথের অন্তরালে গিয়ে দাঁড়াল। জ্ঞান মনের মধ্যে

এই প্রাণ বার বার আঘাত করতে লাগলো—তবে কি আমি এত দিন ভুলই বুঝে এসেছি ?

মণিময় ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়লো ও গালে হাত দিয়ে কত রকম চিন্তা শুরু করে দিল। কিন্তু ব্যর্থতার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কে যেন তাকে জানিয়ে দিতে লাগলো—স্বী চরিত্র বড়ই দুর্জের—সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে এসেও কোন রকমে ধরা দেয় না—দিতে চায় না। কিন্তু কি চায় সে ?

ঠিক সেই মুহূর্তে সশব্দে সরমা ঘরে ঢুকলো, তার চিন্তা ধারার মাথা দিয়ে। মণিময় তাকিয়ে দেখলে—বৌদির এক হাতে একখানা খাবারের রেকাবী—অপর হাতে এক গ্লাস জল—আর মুখখানা যেন স্বচ্ছ—সুন্দর—উদ্বেগহীন।

সরমা টেবিলের উপর রেকাবী ও গ্লাসটা সবলে রেখে দিয়ে মুহূর্তে হাসির রেখা অধরে ফুটিয়ে তুলে বললে—বসে বসে ভাবলে তো আর পেট ভরবে না। মুখও চলুক—ভাবনাও চলুক—নচেৎ যে একটা ইঞ্জিয় খোরাক অভাবে দুর্বল হয়ে পড়বে।

মণিময় উদাস ও ক্ষীণস্বরে বললে—কিন্তু ঐ এক চিন্তাই যে সকল ইঞ্জিয়কে দুর্বল করে ফেলে বৌদি—খোরাক কোন মতেই যেন কার্যকরী হতে চায় না।

ঈবৎ অপসারিত মাথার কাপড়ের খুঁটটুকু সংযত করে দিতে দিতে সরমা বললে—তা জানি গো জানি—এখন যা বলছি করে যাও—একটা ইঞ্জিয় তো সবল হয়ে উঠুক—তারপর না হয় অল্প ইঞ্জিয়ের ভাবনা ভেবে।

মণিময় নিঃশব্দে খাওয়া শুরু করে দিল।

সরমা এবার মুচ্চিকি হেসে বললে—এখন বল তো ঠাকুরপো—আমার জন্ম সত্যিই তোমার কি ভাবনা ?

মণিময়ের মুখ দিয়ে প্রথমটা কোন কথা সরলো না—ফ্যাল ফ্যাল করে সে চেয়ে রইলো—দৃষ্টি অর্থহীন—আবেগ মাথা। তারপর বার দুই বিড় বিড় করে বললে—ভাবনা—ভাবনা।

বিদ্যাবিকাশের ছায়া সরমা চোখমুখ রাঙিয়ে তুলে বললে—এই তুমিই ভাবনা ঠাকুরপো—বার স্বরূপ কি নিজেই তুমি জান না। তার চেয়ে নমিতাকে নিয়ে এস—সকল ভাবনার অবসান হয়ে যাবে।

মণিময় বিষয় প্রকাশ করে বললে—কি বলছে বৌদি ? পরক্ষণেই চোখ দুটো তার ঝক ঝক করে জলে উঠলো ও সূত্রী কণ্ঠে বললে—ভালবাসা মনের নিজস্ব সম্পত্তি—তাকে জোর করে বিভিন্নমুখী করা যায় না।

সরমাও ততোধিক উৎকণ্ঠে বললে—তা যায় না সত্যি ; কিন্তু—না—হাঁ—তবু—না—তুমিই বল ঠাকুরপো—কি করতে চাও ?

মণিময় ভীত ও কম্পিতকণ্ঠে ডাকলে,—বৌদি।

বল—বল ঠাকুরপো—তোমাকে বলতেই হবে। ছিঃ ? এত দুর্বল—এত কাপুরুষ তুমি ! সরমার সমস্ত দেহটা থর থর করে কাঁপুতে লাগলো, আর চোখের তীব্র আলাময়ী দৃষ্টি শাণিত ছুরিকার ছায়া ঝক ঝক করে উঠলো।

মণিময় ছুটে এসে বৌদির কম্পমান দেহটাকে বিপুল আবেগে চেপে ধরে স্নিগ্ধ কোমল স্বরে ডাকলে—বৌদি। সরমা উত্তর দিল না—

চোখ দুটো নিম্নলিত করে নিজেকে সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে ছেড়ে দিল।

ঠিক এমন সময় মণিময়ের মাতা বাহির হ'তে ডাকলেন,—সরমা—

এই যে—বাই। বলে বিপুল ঝাঁকুনি দিয়ে সরমা উঠে পড়লো ও টলতে টলতে একেবারে রান্নাঘরে প্রবেশ করলে।

মণিময়ের মাতা নীরবে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন।

সুগৃহিণী বলে মনে মনে তাঁর একটা ধারণা ছিল। সেই ধারণা মূলে আজ কে যেন কুঠারাঘাত করে তাঁকে সচেতন করে দিল। মর্মান্তিক অন্তর্দাহনে তিনি মুসড়ে পড়লেন।

কিন্তু উপায় কি? তিনিই তো সরমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। আবার তিনিই তো তাকে সর্ব বিষয়ে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের বিপদ স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন। বিষবৃক্ষ নিজ হাতে রোপণ করে আজ যখন তার শিকড় মাটিতে দৃঢ়ভাবে গ্রথিত হ'য়ে গেছে, তখন তার মূল উৎখাত করা কি সম্ভব? নিজ অবিস্মৃষ্টকারিতার ফলে আজ তাঁর সোণার সংসার বিধে ভরে উঠেছে। অমন হুর্গা প্রতিমার জায় বোঁ পর হয়ে গেল। পুত্র ভ্রমক্রমেও তাকে আনতে চায় না—বললেও কথা কাণে তোলে না।

হুর্ভাবনায় মাতার শরীর ভেঙ্গে পড়লো। ঐ এক দুর্কহ চিন্তা মাথায় ধরে তিনি দিন কাটাতে লাগলেন, শুধু শেষের দিনের প্রতীক্ষায়—যে দিন এক লহমায় সকল ভাবনার অবসান হ'য়ে যাবে।

তবু মায়ের প্রাণ বোঝেনা। সে দিন কি মনে করে আবার তিনি

বল্লেন,—বৌমাকে একবার নিয়ে আয় বাবা। আমার শরীরের অবস্থা দিন দিন যে রকম হচ্ছে, তাতে বৌ নিয়ে ঘর করা বোধ হয় আমার ভাগ্যে নেই।

মণিময় বললে,—আনতে গিয়ে একবার অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছি। তুমি কি বলতে চাও ফের অপমানিত হয়ে ফিরে আসি ?

মাতা বল্লেন,—সেবার বাপের অসুখ ছিল। এখন তো তিনি সেরে উঠেছেন।

মণিময় বললে,—সে তো লোকের মুখে শোনা কথা—গেলেই আবার ইয় তো নতুন কোন অসুখের কথা শুনে হ'বে।

ছিঃ বাবা ! আকাশে খুঁটি দিয়ে কি কেউ ঘর করে ?

সরমা সেখানে উপস্থিত ছিল। সে বললে,—সত্যি ঠাকুরপো, কবে কি হয়ে গেছে, তাই মনের মধ্যে গিরো দিয়ে বসে থাকা কি ঠিক ? তুমি আজই চলে যাও ও নমিতাকে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে যখন আসবে, তখন তো দিন-অদিন দেখাই দরকার করে না।

মণিময় চক্ষুদুইটা বিস্ফারিত করে একবার সরমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। মনে হ'লো মুখচোখের উপর দিয়ে যেন মুহ'মুহ' তড়িৎপ্রবাহ খেলে যাচ্ছে ; আর ওষ্ঠে ছুঁছুঁ মীভরা হাসির অক্ষুট বিকাশ। মণিময় মুখখানা নীচু করে কি যেন চিন্তা করতে লাগলো।

সরমা আবার বললে,—মিছে ভেবে কি হ'বে ঠাকুর !। ঘরের বৌ কতদিন বাপের বাড়ী ফেলে রাখে ?

মণিময় গম্ভীরভাবে বললে,—কিন্তু আমি বলছি বৌদি, মিছে যাওয়া—সে আসবে না। তুমি তাকে আন না।

সরমা মুচকি হেসে বল্লে—তা বটে ; কিন্তু চেপ্টা তো করতে হবে।
নচেৎ তোমাকেই লোকে দোষ দেবে। তারপর সরমা মুখখানা ঝটিতে
সরিয়ে নিল।

মাতার চক্ষুঃস্রব জল জল করে উঠ্লে। তিনি মুখখানা আঁধার
করে নীরবে বসে রইলেন।

মণিময় বল্লে,—বেশ, তোমাদের সকলের মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু
করতে চাইনে। কিন্তু আজ আর হয় না। জানি না আবার কি
অপমান মাথায় করে ফিরতে হ'বে।



(৮)

সুধীরবাবু ইতিমধ্যে অনেকটা সুস্থ হ'য়ে উঠলেন ; কিন্তু দুর্বলত নিবন্ধন এখনও পর্য্যন্ত চলাফেরা করবার ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে ফিরে পাননি। তিনি কয়েকবার মণিময়কে খবর দিয়ে পাঠালেন—একবার অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত দেখা করে যেতে। কিন্তু নানারকম কাজের অজুহাত দেখিয়ে মণিময় বারবারই তাঁর সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেনি। অবশেষে সত্য সত্যই তিনি বড় চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন।

একবার চিন্তা মনের মধ্যে প্রবেশ করলে সহজে তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া ভার। ভাবতে ভাবতে তিনি এমনি এক জায়গায় এগে পৌঁছিলেন যেখান থেকে আর তিনি পথ খুঁজে বার হ'তে পারলেন না। মাঝে মাঝে তিনি কন্ঠার মুখের দিকে চেয়ে দেখতেন। মনে হ'ত সে মুখখানাও যেন তাঁরই মত চিন্তাক্রিষ্ট—যেন ক্ষীণ বিষাদের ছায় স্বচ্ছ সুন্দর চাঁদমুখনাকে ঘিরে রেখেছে। তাঁর বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠতো ও মুখখানা অতৃপ্তিকে সরিয়ে নিয়ে আপনমনে উদাসীন ভাবে চেয়ে থাকতেন।

নমিতার মন ডুকরে কেঁদে উঠতো ; কিন্তু উচ্ছ্বসিত আবেগ সংকল্প করে কাজের অছিলায় অগ্রত্ৰ চলে যেত। মণিময়ের অসন্তোষের কারণ পিতা ও কন্যা উভয়েরই সুপরিজ্ঞাত ছিল, অথচ কেহ সাহসী হ'ত না সে কথা মুখ ফুটে আলোচনা করতে—যে যার চিন্তা বুকে বহন করে নিঃশব্দে নিজ নিজ কাজ করে যেত।

দুর্ভাগ্য চিন্তার ভারে সুধীরবাবুর ভগ্নস্বাস্থ্য যেন আরো ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। নমিতা মনে মনে শিউরে উঠলো। যে পিতার জন্ত সে একদিন তাঁর স্বামীর কথা অবহেলা করেছে, তারই চিন্তা আজ যদি তাঁকে অসুস্থতার শেষ সীমায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করায়, তাহ'লে তার বেঁচে থেকে লাভ কি ? স্বামীর উপর—ক্ষোভে—রোষে—অভিমানে নমিতার মন পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। একটা অনুরোধ—এমন কি ছ'টো কথা পর্য্যন্ত স্তন্যবর অবসর হ'ল না। সময়ের মূল্য ! স্নেহ—দয়া—ভালবাসা—প্রেম—প্রীতি—এসবের কি কোন মূল্য নেই ? প্রীতির আকর্ষণ কি সময়ের মূল্যের অনুপাতে নির্ধারিত হয় ?

ছই ফোঁটা জ্বল নমিতার চোখ বেয়ে ঝরে পড়লো। নমিতা চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছতে লাগলো, আর ভাবতে লাগলো—এই মেয়েদের জীবন—একেবারে পরাধীন—নিজের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই। একদিকে পিতা—অন্যদিকে স্বামী—একজন সম্পূর্ণ অসুস্থ—পরমুখাপেক্ষী,—আর একজন সম্পূর্ণ সুস্থ—আত্মনির্ভরশীল। ছ'য়ে অনেক পার্থক্য—তবুও তিনি বুঝলেন না—বুঝতে চাইলেন না—কোথায় আমার ব্যথা—কেন আমি। তাঁর আদেশ পাগনে পরাজুখ। কিন্তু সেই পিতা আজ আমারই জন্ত চিন্তাক্রিষ্ট—আমারই জন্ত দিনে দিনে তাঁর

দেহ ভেঙ্গে পড়ছে। তাকে মুক্তি দিতে হ'বে—যেমন কোরেই হোক।

অসমাপ্ত চিন্তাধারায় বাধা দিয়ে সুধীরবাবু এসে ডাকলেন—মা নমিতা।

নমিতা থতমত খেয়ে বললে—বাবা।

পিতা সঙ্গেহে কন্ঠার মুখখানিতে হাত দিয়ে বললেন—মুখখানা এত ভার ভার কেন মা? কি হয়েছে আমায় বল?

নমিতা জোর করে মুখে হাসি এনে বললে—কই—কিছুনা।

পিতা মুহূর্তে বললেন—সত্যিই কিছু না?

নমিতা পিতার হাতখানা ঈষৎ চেপে ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

পিতা একটু ঢোক গিলে বললেন—মণিময়কে খবর দিলেও আসে না—দেই যে রাগ করে চলে গেল—

নমিতা বাধা দিয়ে বললে—ভালকথা বাবা, সরকারমশায় চিঠি দিয়েছেন। তোমার কাশীর বাড়ী তৈরী হ'য়ে গেছে—

পিতা হাস্তে হাস্তে বললেন—আমার বাড়ী! তোর নয়—না? তারপর কন্ঠার মুখখানি সঙ্গেহে আঁকড়ে ধরে বললেন—আমার কাশী—গয়া—বন্দাবন সব যে তুই।

নমিতার চোখছ'টো আনন্দের আতিশয্যে জলভরা মেঘের ছায়া ভারী দেখাতে লাগলো।

পিতা মুহূর্তের জন্ত কন্ঠার মুখপানে তাকিয়ে রইলেন, বললেন—কিন্তু মা, মণিময় একবার না এলে মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না। তোকে চিঠি পত্র দেয় তো? ওকি মা, মুখখানা যে ঘুরিয়ে নিলি। ছিঃ মা! লজ্জা করিস্ নে বল।

নমিতা গম্ভীরভাবে মুখখানা নত করে, দাঁড়িয়ে রইলো। পিতা ততোধিক গম্ভীরভাবে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন। পরে ক্ষুদ্র ও ব্যথিতকণ্ঠে বললেন—তুই না বললেও, তোর মুখচোখের চেহারা দেখে আমি সব বুঝে নিয়েছি। আমি মনে করেছি, আজই একবার যাবো।

নমিতা ব্যস্ত হয়ে কল্পিতস্বরে বললে—এই দুর্বল শরীর নিয়ে! এখনও পর্য্যন্ত ছধ খাওনি—খাবে এস—অনেক দেরী হ'য়ে গিয়েছে।

পিতা মুহূর্তেই হেসে বললেন—তা হোক মা—না হয় আরো একটু হবে! কিন্তু তাই বলে—

বাধা দিয়ে নমিতা উদ্দীপ্তকণ্ঠে বললে—যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না। কেন তুমি যাবে? না—যেতে আমি দেব না—এই শরীর নিয়ে তুমি যাবে,—অথচ—নমিতার গলার স্বর শুক হ'য়ে এল ও প্রবল উত্তেজনার সমস্ত শরীরটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো।

পিতা মস্তমুগ্ধবৎ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। উত্তেজনার বোঁকটা প্রশমিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন—নমিতা মা আমার; তোকে নিয়েই আমার সংসার। তুইও যদি আমার মনের ব্যথা না বুঝিস—কে আর বুঝবে মা?

নমিতার ডাগর ডাগর চোখ বেয়ে মুক্তাবিন্দুর আশ্রয় ছেঁড়ে ছ'ফোঁটা জল সূর্যবাবুর হাতে এসে ঝরে পড়লো। নমিতা ধরাগলায় বললে—কর্তব্যটা কি শুধু ব্যক্তি বিশেষে সীমাবদ্ধ বাবা? যদি তাই হয়, তাহলে আমার বাধা দেবার কিছু নেই।

সুধীরবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন—তাকি কখন হয় মা ! তবে সব সময় কর্তব্যের গাঙী ধরে কাজ করা যায় না—তার ফল বরং খারাপই হয়ে থাকে ।

নমিতা বলে—তাই বলে আত্মমর্যাদা পর্য্যন্ত বলি দিতে হবে ?
সুধীরবাবু হাস্তে হাস্তে বললেন—স্নেহাস্পদের কাছে আত্মমর্যাদাও
মাথা নীচু করে দাঁড়ায় না—তাতে আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না ।

নমিতা চোখছ'টো বিস্ফারিত করে পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইলো ।

স্বধীরবাবু সেই দিনই মণিময়ের সঙ্গে দেখা করলেন। নমিতাকে পাঠান সম্বন্ধে কথা উঠলো। তিনি দ্বিকল্পিত করলেন না, ‘এমন কি পরদিনই পাঠান স্থির হ’ল।

নমিতা এ’ল। স্বশ্রমাতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। নূতন করে বুক বেঁধে আবার তিনি সংসার আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর সমস্ত প্রয়াস যেন ভেসে যেতে লাগলো। শুধু নিষ্ফলতা মূর্ত্ত হ’য়ে তাঁর চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো, বুকভাঙ্গা হাহাকার নিয়ে।

ঘরের বৌ ঘরে এল বটে, কিন্তু যেন সকল অধিকার খুইয়ে। সবদিকেই সরমার কর্তৃত্ব—সবদিকেই তার অকোশলী চোখের কড়া শাসন—কোথাও দিয়েও ছুঁচ চালাবার এতটুকু জায়গা ফাঁক ছিল না। পুত্রও সেই কড়া শাসনের ক্রীতদাস, যেন সরমার হাতের ক্রীড়নক—ইচ্ছিতে ওঠে বসে। মাতার বুঝতে বাকি রইলো না যে, দিনে দিনে বৌমার মনের উপরও তার প্রতিক্রিয়া চলতে শুরু করে দিয়েছে। বৌমার হাসি হাসি মুখখানা তাপদগ্ধ ফুলের ন্যায় যেন দিন দিন ম্লান হ’য়ে যেতে লাগলো। মাতা বৌমার ভবিষ্যৎ চিন্তায় আবার মুসড়ে পড়লেন!

প্রথম প্রথম ছ'চার দিন নমিতা সরমার পিছন পিছন ঘুরে বেড়াল। তারও খুব ভাল লাগলো এই হাত্তকৌতুকময়ী দিদিটাকে। তবে একটা বিষয়ে তার মনে কেমন খটকা লেগে গেল। স্বামী যেন বৌদি বলতে অজ্ঞান। কোন কাজ উপযাচক হয়ে করতে গেলে অমনি তিনি বলেন,—বৌদি কোথায়? তুমি সব জান না—তাকে পাঠিয়ে দেও।

নমিতা মুখখানা ন্তান করে ফিরে আস্তো ও বলতো—আমার কাজ তাঁর পছন্দ হয় না দিদি। তুমি যাও—তোমাকে ডাকছেন।

সরমা হাস্তে হাস্তে বলতো—ওঃ এই! এতেই এত মনভার! আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—বেশ করে ছ'কথা শুনিয়া দিয়ে আসছি।

সরমা কোন একটা কাজের ভার দিয়ে চলে যেত ও কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলতো—খুব করে বলে এলাম নমিতা। আর কোনদিন যদি অমন করে তো আমাকে বলে দিস্—বুঝলি?

নমিতা সব ভুলে গিয়ে আবার হাসিমুখে দিদির পিছন পিছন ঘুরে বেড়াত।

নমিতা নিত্য রাত্রে আহালাদির পর কিছুক্ষণ স্বশ্রমাতাকে রামায়ণ অথবা মহাভারত পাঠ করে শোনাত। তারপর তাঁর যখন ঘুম এসে যেত, তখন সে ধীরে ধীরে নিজের শয়ন প্রকোষ্ঠের দিকে অগ্রসর হ'ত। ঘরে ঢুকে সে দেখতো—শয্যা খালি—স্বামী তখনও পর্যন্ত ঘরে আসেন নি। প্রথম প্রথম সে জড়সড় হয়ে শয্যার একপার্শ্বে শুয়ে পড়তো ও প্রতি-মুহূর্তে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করতো। তারপর আস্তে আস্তে সে ঘুমিয়ে পড়তো ও সকালে ঘুম ভেঙ্গে বাওয়ার পরও সে স্বামীকে শয্যা দেখতে পেত না।

নমিতার মনে কেমন সন্দেহের ছাপ পড়ে গেল। রাত্রে তো দেখা হয় না, এমন কি সকালে তার পূর্বে তিনি শয্যা ছেড়ে চলে বান ! বিবাহের সময় যে ছ'চার দিন সে এখানে ছিল, কই তখন তো তিনি কোনদিন এমন করেন নি—নিত্য দেখা হত। তিনিই তো তার আগমন প্রতীক্ষা করতেন। রাত্রে আস্তে দেরী হ'লে বলতেন—আজ এত দেরী ? এ ছাড়া সব সময় ছুতা-অছুতায় তাঁর চোখ হ'টো যেন উৎসুক হ'য়ে তারই সন্ধান ঘুরে বেড়াত। আর আজ ?

সেদিন রাত্রে নমিতা ঘরে এল যেমন রোজই আসে। আজ আর তার চোখে ঘুম ছিল না। মিনিটের পর মিনিট কেটে যেতে লাগলো। ক্রমে ঘড়িতে এগারটা বেজে গেল। নমিতা ঘরের দিকে একবার চেয়ে দেখলে। তারপর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে শয্যার উপর চলে পড়লো।

মিনিট পনেরো পরে মণিময় দ্বার ঠেলে ঘরে ঢুকলো। নমিতা শয্যার উপর সচকিতে উঠে বসলো।

মণিময় বললে, আজ যে এখনও ঘুমোও নি ?

নমিতা চুপ করে বসে রইলো—উত্তর দিতেও ইচ্ছা হ'ল না।

অনেক রাত হ'য়ে গেছে। ঘুমিয়ে পড়। বলে মণিময় আলোটা নিবিয়ে দিয়ে শয্যার একপাশে শু'য়ে পড়লো।

শয্যা যেন আজ নমিতার নিকট কণ্টক স্বরূপ বলে মনে হ'ল—একবার এপাশ, একবার ওপাশ করতে লাগলো।

মণিময় বিরক্ত হ'য়ে বললে, কি হ'ল আজ ? নিজেও ঘুমোবে না, আমাকেও ঘুমতে দেবেনা।

কক্ষ অন্ধকারময়। নমিতার মুখের চেহারা মণিময়ের নিকট অদৃশ্যমান রয়ে গেল। নচেৎ সে বুঝতে পারতো একি হুঃসহ বেদনায় তার মুখখানা ছেয়ে গেছে। ক্লিষ্ট ও ক্ষীণ কণ্ঠে নমিতা বললে,—ঘুম যেন আজ আসছে না। তোমার অসুবিধা হয়, বল নীচে চলে যাচ্ছি ?

মণিময় বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললে,—যেতে হ'য় যাও। অভিমানটা আছে দেখছি বিলক্ষণ। সমস্ত দিন খাটবো—ঘুমুতে না পারলে যে কি কষ্ট হয় তুমি তার কি বুঝবে ?

নমিতা কেমন বলে ফেললে,—এতক্ষণ তো কোন কষ্ট হয়নি ? ওঃ, আমার কাছে এলে তোমার ষত কষ্ট হয়।

নমিতা—

কি বল ? সত্যিই যদি আমি তোমার কষ্টের কারণ হ'য়ে থাকি, তুমিই বলে দাও কি করলে সে কষ্টের লাঘব হ'তে পারে ?

শোন নমিতা, রাত ছপু্রে আমি তোমার গজর গজর শুন্তে রাজী নই। তোমার না পোষায়, বাবাকে লিখে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পার।

নমিতা তবুও সাহসে ভর করে বললে,—কিন্তু কেন ? কেন আমি যাব ?

মণিময় রুদ্ধস্বরে বললে,—কেন জানিনি, তবে সেই পথই তোমার প্রশস্ত বলে আমার মনে হয়। যাও—মিছে বিরক্ত করো না—সারমন্ লেক্চার শুন্বার প্রবৃত্তি আমার নেই।

নমিতা বললে,—তা জানি, আমার কথা তোমার নিকট সারমন্ লেক্চার বলেই মনে হ'বে, কিন্তু আর একজনের কথা সমস্ত দিন রাত শুন্লেও—

ছোট মুখে বড় কথা সাজে না নমিতা। মুখ সামূলে কথা বলো।
গিময় বিপুল ঝাঁকুনী দিয়ে শস্যার উপর উঠে বসলো।

নমিতা প্রস্তুত ছিল না, তার বুকটা হুরু হুরু কেঁপে উঠলো।

গিময় বললে—এখানে যদি থাকতে চাও তো আমার মতালুয়ায়ী
চলতে হ'বে। তোমার ও সব ভাবের অভিব্যক্তি শুন্বার স্পৃহা আমার
এতটুকু নেই। তারপর গিময় আবার শয্যা গ্রহণ করলে।

নমিতা কোন উত্তর দিল না, কল্পিত চরণে নীচে নেমে এল ও
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে রইলো, আর চোখের দরবিগলিত
অশ্রুধারায় সিমেন্ট করা মেঝে সিক্ত ও আদ্র হয়ে উঠতে লাগলো।

নমিতার মনের কোণে যে ঈষৎ কালো মেঘের সঞ্চার হ'য়েছিল রাত্রের ঘটনার পর হ'তে সে মেঘ যেন তার সমস্ত মনের উপর ছড়িয়ে পড়লো—কোথাও একটু ফাঁক ছিল না—একেবারে ঘন কালো মেঘ, স্তরে স্তরে সাজান।

নমিতার মন বিদ্রোহী হ'য়ে দাঁড়াল। এ বাড়ীর বাতাস যেন তার নিকট তিত্ত ও বিষাক্ত হ'য়ে উঠলো। কি হুঃসহ অপমান! নিজের স্বামী, অথচ তার কোন অধিকার নাই। ওঃ, কি অসম্বন্ধ আচরণ! ছিঃ ছিঃ, স্বণার মাথা হেঁট হ'য়ে আসে। আর চোখের সাম্নে নিত্য সেই দৃশ্য দেখে দিনের পর দিন এ বাড়ীতে মাথা ঝুঁজে থাকতে হ'বে? কেন? কিসের জন্য?

কিন্তু স্বামীর ভিটাই তো রমণীর কাম্য—সতী নারীর তীর্থক্ষেত্র। স্বামী চিরদিনই স্বামী—জীবন মরণের সঙ্গী। সতী নারীর কাজই তো বিপক্ষগামী স্বামীকে সুপথে ফিরিয়ে আনা। নমিতার চোখ ফেটে জল ঝরে পড়তো ও চোখের জলে বুকের ব্যথা ধুয়ে গিয়ে বুকটা যেন কতকটা হালকা হ'য়ে উঠতো। নমিতা ভাবতো—তারই স্বামী-তার উপর তার আত্মা অধিকার—সম্পূর্ণ অবিত্ত। যেমন করেই হোক

তাকে সে অধিকার ফিরিয়ে আনতে হ'বে, নচেৎ মিছে তার নারীজন্ম
মিছে তার জীবন বহন।

আজকাল নমিতা সব সময় সরমার কথা শুনতে চাইতো। না—সাহস
করে অগ্রসর হ'ত স্বামীর অনেক কাজ নিজ হাতে করতে। কিন্তু
পরক্ষণেই ভৎসনার অপরিসীম ব্যথা বুকে ধরে ফিরে আসতো মুখখানা
আঁধার করে। কিছু কিছু ঘটনা স্বপ্নমাতার নজরে পড়তো। তিনি
অনেক সময় সরমাকে বলতেন,—মণিময়ের কাজগুলো তো এখন বোমার
উপর ফেলে দিতে পার—সেও যখন করতে চায়। তোমারই তো
উচিত যা তাকে শিখিয়ে নেওয়া।

সরমা মুখখানা আঘাতের মেঘের ন্যায় জলদগন্তীর করে বলতো—
আমি তো বলি করতে। সেও তো করে না এমন নয়, কিন্তু তার
কোন কাজই যে আপনার ছেলের পছন্দ হয় না। আমাকে আবার
নতুন করে করতে হয়।

মাতা বলতেন,—তা বেশ তো, তুমিই না হয় ছু'চার দিন সঙ্গে পিঠে
করে শিখিয়ে দিও। বোমা তো আর বোকা মেয়ে নয়—যে, দেখিয়ে
দিলেও শিখতে পারবে না।

সরমা ফোঁস করে উঠে বলতো—আমার কি শিখাতে অসাধ; কিন্তু
সব জায়গায় যে সে আমার উপর টেকা দিয়ে কাজ করতে যায়।

মাতা বলতেন,—বোমা তো তেমন নয়।

আর যায় কোথায়। সরমা একেবারে কেঁদে উঠতো ও বলতো—
নমিতা আসার পর থেকে আপনি শুধু আমারই দোষ দেখে আসছেন।
আমি আর এখানে থাকতে চাইনে—আমায় আজই পাঠিয়ে দিন।

উজান স্রোতে

আপনার ছেলে—আপনার বৌ—আমি তো পরগাছা মাত্র। তারপর চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে নিজের ঘরে গিয়ে শুন্ম হ'য়ে ব'সে থাকতো ও কোন কাজে হাত দিত না।

এদিকে মণিময় এসে দেখতো—সব ব্যবস্থা ওলোট পালট ও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার শুরু করে দিত।

নমিতার বুকের মধ্যে থেকে থেকে কেঁপে, উঠতো, বিপুল আশঙ্কায়। নমিতা ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হত—স্বামী কি বলছেন শুনবার জন্য।

মণিময় তেলে বেগুনে জলে উঠে বলতো—তোমার কে ডেকেছে। মিছে কেন বিরক্ত করতে এসো। কিছু জান না—কিছু পার না, অথচ সব কাজেই এগিয়ে আসা চাই।

নমিতা বুঝে পেরে না—কি তার অপরাধ। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতো—তুমিই বলে দেও কি দোষটা হ'ল?

মণিময় চীৎকার করে বলতো—সে সময় আমার নেই। আগে কিছুদিন তোমার দিদির নিকট আগ্রেন্টিস্ খাটো, পরে এসো কাজ করতে। যাও—যাও—অন্য কাজ দেখগে।

অগত্যা নমিতা মুখখানা স্নান করে ফিরে আসতো।

মণিময় বৌদি—বৌদি বলে চীৎকার আরম্ভ করে দিত, তবুও কোন উত্তর পেত না।

মা বলতেন,—এত চেষ্টাচ্ছিস কেন? বৌমা কোথায় গেল?

মণিময় মুখখানা বেজার করে বলতো—যাবে আর কোথায়? আছে কোথাও—খুঁজে দেখ। আর থেকেই বা কি? কাজের ভো মা।

তোর বাপু সব সৃষ্টিছাড়া কথা। সে যদি তোর কাছে একটুও জ্বল মুখ না পায়, তা হ'লে তোর কাজ সে' করে কি করে বলতে পারিস্ ?

মণিময় বলতো—যে কিছুই জানে না, সে আসে আবার কাজ করতে। তোমার যেমন খেয়ে কাজ নেই, এসেছ আবার সুপারিশ করতে ?

মাতা ঈষৎ কষ্টস্বরে বলতেন,—কেন, সব কাজই তো বোমা জানে। ছিঃ বাবা ! তোর সব কাজেই তো বোমার ন্যায্য অধিকার। সে থাকতে অগ্র কারো সে কাজ করা শোভা পায় না।

মণিময় বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলতো,—যখন কাজ করতে শিখবে, তখন যেন অধিকার ফলাতে আসে—তার আগে নয়।

মা বলতেন,—কিন্তু গোড়া থেকে সে অধিকারনা দিলে কেমন করে শিখবে বল ?

তা আমি জানিনে—যাও। বলে মণিময় মুখ ফিরিয়ে নিত।

মা বলতেন,—বুড়ো বয়সে আমার বাপু এ সব কেলেঙ্কারী ভাল লাগে না। তার চেয়ে আমার কাশী পাঠিয়ে' দে। তারপর তোর বা খুসী তাই' করিস। নিজের বো হ'য়ে গেল পর, আর কোথার কে—গ্রাম সম্পর্কে বোদি—সেই হ'ল তোর বেশী আপন ? লোকে শুনলে যে ছি-ছ্যাক্কার করবে। তারপর তিনি নিরুপায় হ'য়ে চলে যেতেন।

মণিময় রাগে গর গর করতে করতে চৌচিয়ে চৌচিয়ে বলতো—সেই ভাল, তুমি কাশী যেতে চাচ্ছ তাই যাও।

উজান স্রোতে

৪৯

এক সপ্তাহ পরের কথা ।

স্বামী সব সহ করতে পারে ; কেবল পারে না স্বামীর ভাগ কাকেও দিতে । সে চায় স্বামীর হাসি ঠাট্টা বা কিছু সব তাকেই কেন্দ্র করে বর্ষিত হোক । তার ব্যতিক্রম ঘটলে কোন নারীই তা নির্বিবাদে সহ করতে পারে না ।) নমিতার বুকের মধ্যে দিনরাত আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত চলছিল । সজোরে বুক চেপে ধরে সে বুকের ব্যথা সহ করে আসছিল বটে, কিন্তু প্রতি-মুহূর্তেই তার মনে হচ্ছিল—আর সে পারে না—ঐ বুঝি বুকের আগুন ছুটে বেরুল,—বিশ্ব-ধ্বংসকারী মূর্তি নিয়ে ।) তবুও শান্তুড়ীর মুখ চেয়ে সে নীরবে সব গহ্য করে চলতে লাগলো । তিনি ছিলেন যে তার একমাত্র সান্ত্বনাস্থল ।)

সেদিন রাত্রে রামায়ণ পাঠ শুনতে শুনতে শান্তুড়ী ঘুমিয়ে পড়লেন । নমিতা স্থির নিষ্কম্প হ'য়ে কিছুক্ষণ সে মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । তারপর আস্তে আস্তে সে উঠে দাঁড়াল, মুখখানা বেদনা মাখা ।

ধীরে ধীরে নমিতা অগ্রসর হ'তে লাগলো—নিজ কক্ষাভিমুখে । পা যেন তার আর চলে না । মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে লাগলো ।

পাশের ঘরে বড় ঘড়িতে বারোটা বেজে গেল। নমিতা চমকে উঠলো, মনে মনে বললে,—বারোটা! না, শুনতে বোধ হয় ভুল হয়েছে। তাই হবে। সে আবার কম্পিত পদে অগ্রসর হ'ল।

পাশের ঘরে না এখনও কথাবার্তা চলেছে? নমিতার চোখ দুটো অন্ধকারে জল জল করে উঠলো। বুকের মধ্যে অসহ্য বেদনায় কেমন তোলপাড় শুরু করে দিল। বুকের খানা সজোরে ছ'হাতে চেপে ধরে স্বেদ কাপ খাড়া করে দাঁড়াল। আর ইম্পাতের শব্দে ধারাল দৃষ্টি চক্ চক্ করতে করতে অন্ধকার ভেদ করে ছয়ারের উপর ঠিকরে পড়ে, যেন প্রতিহত হয়ে ফিরে আসতে লাগলো।

আজ তো আর ইংরাজীর পড়া দিলে না বৌদি?

তুমি দিতে দিলে কই ঠাকুরপো? অমন করে মাষ্টারী করা চলে না। তোমার মত মাষ্টারের কাছে লেখাপড়া হয় না ঠাকুরপো—হয়—

কি হয় বৌদি?

কি হয় জান না—না? যাও—

তা যাচ্ছি, কিন্তু—এবার থেকে তোমায় বোঁঠাম বলে ডাকবো।

নমিতা উৎকর্ণ হ'য়ে দাঁড়াল, শুনতে উত্তরে সরমা কি বলে। কিন্তু বুকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করতে লাগলো।

একটা চাপা হাসির আওয়াজ নমিতার কর্ণে এসে পৌছে গেল। নমিতা শুনতে পেলে সরমা বলছে—ওঃ! “চোখের বালী”র বোঁঠাম পাতাতে লাগে বুঝি। ছুটু কোথাকার। যাও—শোও গে—রাত যে বারোটা বেজে গেল।

ভয়ে ও এন্তে নমিতা ছ'পা পিছিয়ে এল। কি জানি যদি স্বামী
বেরিয়ে এসে তাকে এই অবস্থায় দেখেন। ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জার কথা।
ধিকারে ও আত্মপ্রাণিতে তার প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠলো।

স্বামী বললেন,—বেশ, তাড়িয়ে দিচ্ছ, চলে যাচ্ছি। কিন্তু মনে থাকে
যেন, সাধলেও আর আসছি না।

সরমা বললে,—দেখাই যাবে—জ'ল এগোয়—না তেঁষ্টা এগোয়
কই, তবু যে মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলে?

মণিময় বললে,—এমনই সুন্দর ও মুখখানা।

যাও, আর ছুটু মি করতে হ'বে না। ভারী তো মুখ! নমিতা
মত নয় নিশ্চয়?

মণিময় খুব কাছে সরে এসে বললে,—কই দেখি।

যাও—আর দেখতে হবে না।

সত্যি, দেখি না একবার—কই ফের—ফিরবে না?

নমিতার সর্বশরীর ঠক্ ঠক্ করে কেঁপে উঠে যেন অসাড় ও নিষ্পন্ন
হ'য়ে আসতে লাগলো।

ঠিক এই সময় সরমা বললে,—না ফিরবো না—এ মুখ আর
দেখাবো না। কি দেখবে আবার এ মুখের?

তাহ'লে দেখতেই হ'ল বোঁঠান। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা হাত দিয়ে সরিয়ে
নিজের মুখের কাছে টেনে এনে.....বললে,—কেমন হ'ল তো? না
বলার এই শান্তি। পরক্ষণেই মুখ চোখ লাল করে মণিময় দরজার দিকে
ছুটে এল ও ভেজান দরজা খুলতে খুলতে বললে,—কেমন, আর
চালাকি করবে?

নমিতা পালাতে গিয়ে পায় কাপড় জড়িয়ে পড়ে গেল ও সে শব্দ
ঘরের মধ্যে গিয়ে পৌঁছিল। সরমা ও মণিময় কাণখাড়া করে স্থির
হয়ে দাঁড়াল। মণিময় তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বললে,—
কি শব্দ হ'ল?

নমিতা তখন ছুটতে ছুটতে একেবারে স্বশ্রমাতার ঘরে এসে দাঁড়াল
ও মেঝের উপর নিজ দেহ এলায়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলো, ভীত
ও স্পন্দিত বুকখানাকে হৃহাত দিয়ে মজোরে চেপে ধরে।

সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে শাশুড়ী দেখলেন যে, নমিতা খালি মেঝের উপর অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে। তাঁর বুকটা কেমন দল্কে উঠলো। চোখ মুছতে মুছতে তিনি ডাকলেন—বোমা—ও বোমা।

নমিতা তড়াক করে উঠে বসলো ও স্বপ্নাবিষ্টের ভায়ে কিছুক্ষণ ফ্যান ফ্যান করে চেয়ে রইলো।

ঋদ্ধিমাতা বললেন,—কাল বুঝি শুতে যাও নি? মেঝের উপরই ঘুমিয়ে পড়েছিলে?

নমিতা ডাগর ডাগর চোখ দুটো মেলে ধরে ঋদ্ধিমাতার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, সে চাহনি কতই না ব্যথাভরা।

শাশুড়ী সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বললেন,—আজ থেকে আর অত রাত করে কাজ নেই। সকাল সকাল গিয়ে শুয়ে পড়বে। এমন ভাবের সাঁঝরাত মেঝের উপর পড়ে থাকলে যে অসুখ করবে।

না মা, কোন অসুখ করবে না। কাল রাতে আমি খুব ঘুমিয়েছি। কখন যে সকাল হ'য়ে গেছে তা বুঝতে পারিনি—বলে নমিতা উঠে দাঁড়াল।

মায়ের প্রাণ বুঝে নিল বোমার কোথায় ব্যথা। তিনি অলক্ষ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—যা হ'বার হ'য়ে গেছে, আর কিন্তু কখনও এমন করো না। নিজের দাবী একবার ছেড়ে দিলে তাকে ফিরে পাওয়া কঠিন হ'য়ে যায় মা।

নমিতার আঁখিঘুগল অবনমিত হ'য়ে পড়লো। তার আবার দাবী ! তার আবার ফিরে পাওয়া ! দাবী দাওয়ার চরম অভিনয় তো কাল হ'য়ে গিয়েছে ! এর পর আর কি দাবী তার থাকতে পারে ? এর চেয়ে শত তিরস্কার—শত লাঞ্ছনা যে তার ছিল ভাল। সে বুক পেতে সহ্য করতো।

চুপ করে কি ভাবছো বোমা ? কাল মণি কি তোমায় কিছু বলেছে ?

নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে,—না মা, কিছু হয় নি। কেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরক্ষণেই সে ঘর ছেড়ে কলতলার দিকে চলে গেল।

মৃত্যুভীতির মনের সংশয় ঘুচলো না। তিনি নির্ঝাঁক হ'য়ে ভাবতে লাগলেন

এমন সময় সরমা এসে ঘরে ঢুকলো। অনেক পূর্বে তার জ্ঞান সারা হ'য়ে গিয়েছিল। এলায়িত কেশদাম পৃষ্ঠোপরি ছড়ান ছিল। পরণে ছিল তার কাল ইঞ্চিপাড় ধুতি। এখানে আসার পূর্বে থান কাপড় ভিন্ন সে পরতো না ; কিন্তু এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে থানের পাট ঘুচে গেল। মণিময় একদিন মাকে বলেছিল—থান কাপড় আবার মানুষে পরে। মা উত্তরে বসেছিলেন,—আমি তাহ'লে মানুষ না ? পুত্র খিল

খিল করে হেসে সে প্রসঙ্গ হাল্কা করে দিয়ে বলেছিল,—তুমি যেন কি মা ! আমি কি তাই বলছি। তবে বৌদি তো সৰু নরুণ পাড় কাপড় পরতে পারেন। আমি কত বাড়ীতে পরতে দেখিছি। মা গম্ভীরভাবে বলেছিলেন,—যার যেমন রুচি। তবে বিধবা-মানুষের পক্ষে থান কাপড়ই প্রশস্ত। পুত্র হাস্তে হাস্তে বলেছিল—ও সব কথা কথায় মা। সেইদিনই তাঁতের ধোয়া মুগার ধাক্কা দেওয়া চুলপাড় ধুতি বৌদির জন্য এসে গেল। এখন চুলপাড় গিয়ে ইক্ষিপাড়ে দাঁড়িয়েছে।

ঘরে ঢুকেই সরমা বললে,—নমিতা কোথায় মা ? তাকে তো ঘরে দেখলাম না।

মাতা বললেন,—এই যে উঠে কলতলায় গেল।

ওঃ ! এখন উঠলো ! বলে মুখখানা বেজার করে সরমা চেয়ে রইলো।

সকালে উঠেই রা আর কি করবে ?

সরমা মুখখানা ঘুরিয়ে বললে,—ঠাকুরপো তো এদিকে চা—চা করে চোঁচামেঁচি করছেন। স্নান করতে গিয়ে আমার দেবী হ'য়ে গেল। চা'টা তৈরী করে এতক্ষণ-দিয়ে এলেই তো হ'ত। তা না, ষতক্ষণে আমি সব করবো। এই জলই তো ঠাকুরপো রাগ করেন। পুষ্কর মানুষ, তাদের স্মৃতি স্মৃতি দেখে একটু চলতে হ'য়।

মাতা একেবারে অবাক হ'য়ে সরমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে বিরক্ত হ'য়ে বললেন,—সে আমি বুঝবো। দরদ দেখে যে আর বাঁচি নে। মার পোড়ে না পোড়ে মাসীর—ঝাল খেয়ে মূল পাড়া প্রতিবেশী। বৌমা নিপাট ভাল মানুষ। 'সকাল না হ'তে এলেন কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে। তুমি যাও, তোমার কাজ দেখ গে।

সরমা একেবারে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো। পরে চীৎকার করে বলতে লাগলো,—তুমিই বল আমি নমিতাকে কোন কাজ করতে দিই নে। আবার কাজ করতে ডাক্তারে এলে তুমিই যা তা শুনিয়ে দাও। আমাকেই যে সব কাজ করতে হ'বে তার মানে কি? আমারও তো সুখ-অসুখ আছে। এই যে আজ চা'টা সময় মত করে উঠতে পারিনি, ফলে হ'ল এই যে, ঠাকুরপো এখনও পর্যন্ত চা পেলেন না। কিন্তু দোষটা সব হ'বে আমার—এই তো? এমন ভাবে এ বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইনে।

ইতিমধ্যে চীৎকার শুনে নমিতা ও মণিময় এসে পৌঁছে গেল। নমিতা স্বামীমাতার একপাশে জড়নড় হ'য়ে দাঁড়াল।

মণিময় ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত স্বরে বললে,—একটা লোক খেটে খেটে মারা যাচ্ছে; আর একজন দোলার বিবি সেজে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছেন। সব সময় যদি তোমরা এমন খিটখিট কর, তাহ'লে সে লোকটা থাকে কি করে? তার উপর কাল একাদশী গেছে।

মা বললেন,—ওঃ, বড় দরদ! তবু যদি নির্জলা করতে হ'ত।

সরমা ক্রন্দন বিজড়িত স্বরে বললে,—দেশে তাই তো করতাম। তোমাদেরই বলা কওয়ায় না হয় এখন করি না—পাছে তোমরা রাগ কর। তোমাদের মনে এক, মুখে আর এক, তাতো জানা ছিল না। এমন হ'বে জানলে—

মণিময় বাধা দিয়ে বললে,—তাতে আর কি হ'য়েছে? সবাই যে নির্জলা একাদশী করবে এমন কিছুই নিয়ম নেই।

মা বললেন,—তা বটে, নিয়মের মালিক যে তুমি।

মা—

মা বললেন,—কিন্তু সামান্য এই কাজ নিয়ে এত মাথাগরম কেন? এই কাজ তো আমি বরাবর একাই করে এসেছি।

সরমা ঈষৎ ক্রন্দনের স্বরে বললে,—আমিও তো আসা অবধি করে আসছি। কোনদিন কোন কথা ওঠে নি। আর আজ! না, তার চেয়ে আমাকে পাঠিয়ে দাও—সব গোল মিটে যাবে। সব দোষই 'আমার'।

‘মণিময় আরক্ত নেত্রে কটমট করে একবার নমিতার মুখের দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে,—ভাল আপদ হয়েছে নিয়ে এসে। নিজের তো কোন ক্ষমতা নেই, আবার ঝগড়া বাধাতেও ওস্তাদ।

মা বললেন,—দেখ মণি, না জেনে শুনে বৌমাকে কিছু বলিস নে। বৌমা হ'ল ঘরের লক্ষ্মী। অকারণে প্রাণে ব্যথা পেলে সংসার ছারে খারে যাবে।

সরমা কাঁদতে কাঁদতে বললে,—শুনলে—শুনলে ঠাকুরপোয় এর মানে আমিই সংসারের অঞ্জাল—অলক্ষ্মী; কুলোর বাতাস দিয়ে আমাকে বিদেয় করে দাও।

মণিময় চীৎকার করে উঠে বললে,—তুমি কেঁদো না বৌদি। লক্ষ্মী—অলক্ষ্মী চিন্তে আমার বাকি নেই। বাড়ী নিয়ে আসা অবধি সংসারে আর শান্তি নেই। কিছু বলি না কিনা; তাই আম্পর্ক বেড়ে গেছে। দেখ মা, ওকে ভাল ভায়ে চলতে বলো। এখনও সাবধান করে দিচ্ছি, নচেৎ জুতো মারতে মারতে বিদেশ করে দেব।

নমিতার সহের সীমা অতিক্রম করে গেল ! সে বললে,—তাই দাও,
পাপ চুকে যাক্ ।

এত বড় আশ্পর্ক ! আমার মুখের উপর কথা । বলে মণিময়
আরক্ত আঁখি বিঘূর্ণিত করে পা হাতে ত্রাণে একপাটা খুলে নমিতাকে
প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করে তুললে । আঘাতের বেগ সহ করতে
না পেরে নমিতা মুখ ছুবড়ে পড়ে গেল ; অশ্রু অশ্রু ছিল না ।

মাতা মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । একটু পরেই
তার সম্মুখে ফিরে এল । ছুটে এসে তিনি নমিতাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে
ধরলেন ও পুত্রের মুখের উপর স্নাতীক দৃষ্টি রেখে বললেন,—ছিঃ ছিঃ !
কি করলি—কি করলি ? বিনা দোষে গৃহলক্ষ্মীর গায়ে হাত দিলি ।

গৃহলক্ষ্মী—গৃহলক্ষ্মী—বলতে বলতে পুত্র রোষকষায়িত চাহনি নিষ্কেপ
করে ঘর ছেড়ে চলে গেল ।

সরমা তার কিছু পূর্বেই ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল ।

‘এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই সুধীরবাবু এসে উপস্থিত হ’লেন। সঙ্গে ছিল তাঁর ছ’জন ভারী, বহন করে নিয়ে এসেছিল কিছু জিনিষপত্র।

বাহির হ’তে সুধীরবাবু ডাকলেন,—মণিময়।

মণিময় সেবে-এস বৈঠকখানা ঘরে বসেছিল। হঠাৎ শব্দের কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলে। পরে ত্রস্তে বাইরে এসে বললে ; ওঃ, আপনি ! আসুন !

সুধীরবাবু বললেন,—ভারী ছ’জনকে সঙ্গে করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাও। আমি ততক্ষণ বৈঠকখানা ঘরে বসছি।

মণিময় বললে,—এত সব আনবার কি দরকার ছিল। তারপর সে ভারী ছ’জনকে সঙ্গে আসতে ইঙ্গিত করলে।

সুধীরবাবু বললেন,—হাঁ, শোন মণিময়, এই হার ছড়াটাও নিয়ে যাও—বেয়ানকে দেখাবার জন্ত। নমিতার ইচ্ছা ছিল ঠিক এই রকম একছড়া হার পরতে।

মণিময় এগিয়ে এসে হারছড়াটা গ্রহণ করলে ও বললে,—বসুন—
আমি এখনি আসছি।

মণিময় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে গম্ভীরভাবে ডাকলে,—মা

মাতা তখনও নমিতার কাছেই বসে ছিলেন; আর নমিতা শুয়ে
ছিল শয্যার উপর; দারুণ প্রহারে পৃষ্ঠদেশ তার ফুলে উঠেছিল ও
কপালের একপার্শ্বে রক্ত জমে গিয়েছিল।

মণিময় বললে,—শশুর ম'শায় এসেছেন।

মাতা উদ্ভিন্ন চিত্তে বললেন,—কে, বেয়াই? পরে স্থির ও অবচলিত
কণ্ঠে বললেন,—বেশ, ভালই হয়েছে। বৌমাকে এই সঙ্গেই পাঠিয়ে
দিই।

মাতার কথাগুলো পুত্রের বুকে গিয়ে যেন বেজে উঠলো। সে
মুখখানা ম্লান করে নীরবে কি ভাবতে লাগলো।

নমিতা কিন্তু তাকে সে ভাবনা থেকে নিকৃতি দিল। সে শাস্ত
ও সংযত স্বরে বললে,—না মা—আমি যাব না।

মাতা বিস্মিতকণ্ঠে বললে,—যাবি নে! এমন ভাবে নির্যাতন সহ্য
করে থাকতে পারবি?

নমিতার চোখ দুটো ছল্ ছল্ করে উঠলো।।

শাস্ত্রী বৌমার মুখ চুম্বন করে বললেন,—তুই যাবিনে জানি।
তুই যে আমার ঘরের লক্ষ্মী। মণিময়, এখনও দেখে শেখ্। লক্ষ্মীর
অমর্যাদা করে অলক্ষ্মীকে বরণ করে নিস্ নে। তারপর দুঃখার্জকণ্ঠে
তিনি বললেন,—যাই, বেয়াইকে ডেকে নিয়ে আসি—স্বচক্ষে তিনি
মেয়ের অবস্থা দেখে যান

মণিময় বিচলিত হ'য়ে বললে,—তাই তো—তাই তো মা ।

মাতা বললেন,—পাপ করলে তার ফলভোগ আছেই । এখন বিচলিত হ'লে চলবে কেন ?

নমিতা ব্যথাহত করুণ দৃষ্টি তুলে শাশুড়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো, যেন সে দৃষ্টি জানিয়ে দিল—আর কেন মা ? অনেক হয়েছে—মিছিমিছি ব্যথার বোঝা বাবার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে কোন লাভ হবে না । বরং তাঁর শাস্ত হিয়া অশান্তিতে ভরে উঠবে ।

শাশুড়ী বোমার চিবুক স্পর্শ করে গদগদকণ্ঠে বললেন,—সতীনারী এমনি ভাবে স্বামীকে তার সকল গ্লানি হ'তে মুক্তি দেয় ; কোন আওতা গায় লাগতে দেয় না । মণিময় তুই যা করেছিস, পশুতেও এমন করে না । পারিস তো এখনও বোমার কাছে ক্ষমা চা । তাতেই নিজ কৰ্ম্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'বে । পরক্ষণেই তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন !

মণিময়ের মনটা কিন্তু সংশয় দোলায় দোল খেতে লাগলো । কি জানি যদি নমিডা আবেগ ভরে সব কথা বলে ফেলে । নিঃসন্দেহ হবার জন্ত সে ডাকলে,—নমিতা ।

নমিতা কান ছুঁটো খাড়া করে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলো । কি প্রাণারাম আহ্বান ! সে ডাক যেন তার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে গিয়ে ঝঙ্কত হয়ে ব্যথাহত অঙ্গে শাস্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিল ।

মণিময় আবার ডাকলে—নমিতা

নমিতার বৃকের মধ্যে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো—বিপুল পুলকে—আকুল উচ্ছ্বাসে, কূলে কূলে ভরা নদীর ঝায় ।

গময় কম্পিত কণ্ঠে বল্লে,—তোমাকে আর কি বলবো নমিতা—
তবে—

নিমিষে নমিতার সকল আনন্দ কোথায় উবে গেল। এখনও স্বামীর
তাকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস। স্বামী স্ত্রীর মনোভাব অল্পভবে বুঝে নিতে
পারলেন না।

নমিতার গভীর নীরবতা মণিময়ের সংশয়াকুল চিত্তে সংশয়ের মাত্রা
দ্বিগুণতর বাড়িয়ে দিতে লাগলো। হয়ত এখনই শশুর মহাশয় এসে
পড়বেন। তখন—তখন যে তার আর কিছু বলবার থাকবে না।
মণিময়ের অস্থিরতা বেড়ে গেল ও আকুল কণ্ঠে বল্লে,—নমিতা, হাঁ;
কিন্তু থাক।

নমিতা স্থির ও সহজকণ্ঠে বল্লে,—ভয় নেই—আমি কিছু বলবো না।

কিন্তু যদি তোমার বাবা জিজ্ঞাসা করেন?

নমিতা মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে ধরাগলায় বল্লে,—বলবো পড়ে
গেছি—কলতলায়।

সত্যি?

সত্যি মিথ্যে জানিনে, তবে সেই অসত্যই আজ আমার নিকট
সত্যের রূপ নিয়ে দাঁড়িয়েছে।

কি ঠাকুরপো; আজ বুঝি চা খাবার কথাই ভুলে গেলে?—বলতে
বলতে ঠিক সেই সময় সরমা এসে ঘরে ঢুকলো।

মণিময় বল্লে,—এই যে—হাঁ—শশুর ম'শায় এসেছেন কিনা।

সরমা মুচুকি হেসে বল্লে,—তা তো জানি। তিনি তো বাইরের
ঘরে।

মণিময় বল্লে,—সেই কথাই তো বল্লে এসেছি বৌদি ।

বেশ—বেশ—বলে সঁরমা ঘরের বাহির হয়ে পড়্লে ।

মণিময় একটু ইতস্ততঃ করে বল্লে,—যাই চা খেয়ে আসি, আর
শস্ত্র মশায়কে পাঠিয়ে দি নমিতা । হাঁ, ভাল কথা, তোমার বাবা
এক ছড়া হার এনেছেন তোমার জন্য—এই নাও—ধর ।

রাখ - বলে নমিতা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালিশে মুখ গুঁজে
পড়ে রইলো ।

নমিতার পিতা ঘরে ঢুকে কণ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে বললেন,—এমন হ'ল কি করে ?

নমিতা অশ্রু সজল আঁখি মেলে ক্ষীণস্বরে বললে,—বড্ড প'ড়ে গেছি বাবা কলতলায় ।

কি করে পড়লি মা ? কপালটা যে ভয়ানক ফুলে উঠেছে ।

কেমন পা পিছলে গেল—বলে নমিতা মুখখানা অত্মদিকে ফিরিয়ে নিল ।

সুধীরবাবু বললেন,—আর কোথাও লেগেছে নাকি ?

নমিতা কোন উত্তর দিল না ।

মণিময় ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—কপালটায় দেখছি বেশী লেগেছে ।

সুধীরবাবু বললেন,—শুধু কপালে লাগলে কি মা আমার গুয়ে থাকে ?

অত্ন জায়াগায় লাগাও অসম্ভব নয় । মণিময় নমিতার দিকে একবার কাতর আঁখি মেলে চেয়ে দেখলে ।

নমিতা বললে,—এই মাত্র পড়ে গেছি কিনা, তাই একটু গুয়ে আছি । গার উপর মা কিছুতেই উঠতে দিলেন না ।

উজান স্রোতে

মণিময়ের মাতা এতক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়েছিলেন। সহিসুতার প্রতিমূর্তি বধুমাতার উপর বিপুল শ্রদ্ধায় তাঁর মন ভরে উঠলো। মনে হ'ল, এতেও কি তাঁর ছেলের চোখ খুলবে না? তাঁর বুকের মধ্যে কেমন তোলপাড় করতে লাগলো। এত বড় একটা মিথ্যা সত্যের রূপ নিয়ে চোখের সামনে খেলা করবে, আর নীরবে তাঁকে তাই শুনে যেতে হ'বে? কি জানি যদি হুর্কল মুহুর্তে তিনি কিছু বলে ফেলেন। তাই তিনি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

সুধীরবাবু একটু চুপ করে থেকে বল্লেন,—সত্যি বল মা, আর কোথাও লেগেছে?

নমিতা একটু চোক গিলে বললে, কোমরটায় একটু লেগেছে—আর পিঠের হ'চার জায়গায় একটু ছড়ে গেছে। ও সেরে যাবে বাবা—ভুমি অত ভেবো না।

মণিময় যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে।

সুধীরবাবু মণিময়ের দিকে চেয়ে বল্লেন,—তাহ'লেও একজন ডাক্তার ডেকে এনে দেখালে ভাল হয় না?

মণিময় আমতা আমতা করে বললে,—তা মন্দ কি—বলেন যদি—

নমিতা ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—না না, ডাক্তার এসে কি করবে বাবা? একটু পড়ে গেলেই অগনি ডাক্তার।

সুধীরবাবু বল্লেন,—মায়ের যখন অমত, তখন থাক। হাঁ, বলছিলাম কি মণিময়। বেয়ান ত চলে গেলেন। না তো প্রায় তিন মাসের উপর হ'ল এসেছে। দিনকতকের জন্ত যদি পাঠিয়ে দাও তো বড়ই ভাল হয়।

মুণিময় বল্লে,—বেশ তো। তাতে আর আপত্তি কি ?

নমিতা গম্ভীর হ'য়ে বল্লে,—তা হয় না বাবা। আমি গেলে মার বড় কষ্ট হ'বে। মাকে ফেলে আমি যেতে পারবো না।

স্বধীরবাবু বল্লেন,—শুনলে মণিময়। এখন আর বুড়ো বাবা কেউ নয়। তারপর তিনি হো হো করে হেসে উঠ্লেন।

মণিময় কেমন ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। পরে বল্লে,—বৌদি যখন আছেন তখন অবশ্য মায়ের কোন কষ্ট হবে না। সে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন।

নমিতা চোখ দু'টো ডাগর ডাগর করে বল্লে,—দিদি থাকলেও আমি এখন যেতে পারবো না।

স্বধীরবাবু হাসতে হাসতে বল্লেন,—শোন মণিময়, সেবার আনতে গিয়ে তুমি ফিরে এসেছিলে, মা আমার আস্তে চায় নি। আর এবার ?

মণিময় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

স্বধীরবাবু বল্লেন,—হার পছন্দ হ'য়েছে তো মা ? কই, এখনও যে পরনি ?

এই যে পরছি—বলে নমিতা হার ছড়াটা শয়্য হ'তে কুড়িয়ে নিয়ে গলায় দিল।

স্বধীরবাবু আবার বল্লেন, কেমন মা --পছন্দ হ'য়েছে তো ?

নমিতা বল্লে,—পছন্দ আবার হবে না।

স্বধীরবাবু বল্লেন, তোর দিকিকে যে দেখছি না ?

নমিতা গম্ভীরভাবে বল্লে,—বোধ হয় রান্না ঘরে আছেন।

মণিময় বল্লে, রাধতে বাড়তে সত্যিই বৌদি সিদ্ধহস্ত ।

নমিতা মুখানা অন্ধ দিকে ফিরিয়ে নিল ও মনে হ'ল বলে—কোন কাজে তিনি সিদ্ধহস্ত নন ?

এদিকে কথাটা বলে ফেলেই মণিময় কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়লো ।
তাই কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সে আবার বল্লে,—বিধবা মানুষ—একটা কাজ নিয়ে তো থাকা চাই ।

সুধীরবাবু সে কথার সমর্থন করে বল্লেন,—তা তো বটেই ।

নমিতা আর চুপ করে থাকতে পারলে না, ঈষৎ কষ্ট-স্বরে বল্লে,—
ভঁরী তো কাজ ! তিন জন নিয়ে সংসার ।

মণিময়ের মুখের উপর কেমন অসন্তোষের চিহ্ন প্রকটিত হ'য়ে উঠলো ।
সে ভাব দমন করে সে বল্লে,—আপনি বসুন । আমি একটু নিজের
কাজ সেরে আসি । তারপর ধীরে ধীরে মণিময় ঘরের বাহির হ'য়ে
পড়লো ।

সুধীরবাবু সংশয়াকুল চিন্তে কণ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ।

আরো তিন মাস পরের ঘটনা ।

নমিতার পক্ষে শস্তর বাড়ী ঘর করা দিনে দিনে হ্রাসাধ্য হ'য়ে উঠ'লো । কথায় কথায় সামান্য কোন ছল ছুতা ধরে স্বামী এমন ভাবে অত্যাচার শুরু করে দিলে যে নমিতার চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরে পড়তো ও মনে মনে ভাবতো—কত দিনে তার এ যন্ত্রনার অবসান হবে । স্বামীর প্রহার তার অঙ্গের আভরণ হ'য়ে দাঁড়াল । তার একমাত্র সাহসনা স্থল ছিল স্বশ্রমাতা । তিনমিও আজ কাল অধিকাংশ সময় বলতেন,— আর কত লাঞ্ছনা সহ করবি ? তার চেয়ে দিন কতক বাপের কাছে যা মা । তোর কষ্ট যে আমি আর দেখতে পারিনে ।

নমিতা নীরবে শুনে যেত ; আবার সময় সময় বলতো—তোমাকে ফেলে আমি যেতে পারবো না মা । আর চোখ বেয়ে ছই এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়তো ।

আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে শাশুড়ী বলতেন—কিন্তু আমার যে কোন ক্ষমতা নেই মা । তার চেয়ে চল তুই আর আমি দেশে চলে যাই ।

উজান স্রোতে

‘নমিতার আয়ত নয়নযুগল বিস্ফারিত হ’য়ে উঠলো ; ‘কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আঁখি তারা ফাঁদ করে সে মেঝের দিকে চেয়ে থাকতো ।

শাশুড়ী বলতেন,—ওঃ ! সেখানে যাবার ইচ্ছা নেই । তবে তোর কপালে মার খাওয়া ভিন্ন আর কোন পথ নেই । এই বলে বিরক্তি ভরে তিনি মুখখানা সরিয়ে নিতেন ।

সারল্যভরা শিশুর দৃষ্টি তুলে নমিতা সঙ্গে সঙ্গে বলতো—মা, রাগ করলে ? সত্যি তুমি যদি রাগ করে বল যেতে হ’বে, তাহ’লে এখুনি আমি যেতে প্রস্তুত ।

শাশুড়ী ছুটে এসে নমিতার মুখখানা স্নেহে আঁকড়ে ধরে চুমু দিয়ে বলতেন,—ছিঃ মা ! ঘরের লক্ষ্মীকে সে কথা কি আমি বলতে পারি ? তুই যে আমার মা—মেয়ে—কুললক্ষ্মী । শুধু তোরই জন্মই যে এখনও আমি সংসারে আবদ্ধ আছি । তারপর টপ্ টপ্ করে চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু ঝরে পড়তো । নমিতা সব ভুলে গিয়ে নীরব, নিষ্পন্দ হয়ে বসে থাকতো ।

এই ভাবে নমিতার দিন কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু মাঝখান থেকে আর এক নূতন উপদ্রব ধূমকেতুর ন্যায় দেখা দিয়ে সংসারে আরো অশান্তির অনল জ্বলে দিল ।

দূর সম্পর্কে মণিময়ের এক জ্ঞাতি ভ্রাতা হঠাৎ একদিন লাক্কো হ’তে ডেরাডাঙা নিয়ে এ বাড়ীতে এসে অতিথি হ’য়ে দাঁড়াল ! নামটা ছিল তার স্মৃতি, লাক্কো ইউনিভারসিটি হ’তে সবে বি’এ পাশের তরুণ সংগ্রহ করে কলকাতায় আসছিল, কোন কাজের আশায় । লোক পরস্পরায় সে শুনেছিল যে, মণিদা চুঁচড়ায় বেশ প্রাকটিস্ জমিও ফেলেছেন ও

সেখানে ফ্যামিলি নিয়েই আছেন। চুঁচড়া তো কল্কাতার খুব কাছে, কাজেই বরাবর সে এখানেই এসে উঠলো; সন্ধ্যাকে একেবারে চমক লাগিয়ে দিয়ে। তার উপর এটাও তার জানা ছিল যে, মণিদা সম্প্রতি বিবাহ করেছেন। নূতন বৌদির সঙ্গে হাশু-পরিহাসে দিনগুলোও কাটবে ভাল।

বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুভাষের কিন্তু সে ধারণা উল্টে গেল। সে দেখলে দাদা যদি যান একদিকে—বৌদি যান অন্য দিকে। সুভাষ গম্ভীর হ'য়ে একটু ভেবে নিল। তারপর মনে করলে—দেখাই যাক, কোথার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। তবে তার স্বপ্নদৃষ্টি এই তথ্যটুকু আবিষ্কার করে ফেললে যে, দাদার সন্ধানী চোখ দু'টো ঘুরে বেড়ায় নিতাইদার স্ত্রীর পিছন পিছন। তবু তার মনে হ'ল, হয়ত তার ধারণাটা ঠিক নয়। নিতাইদার বৌ তো সম্পর্কে বৌদি হয়—ঠাট্টা তামাসারই পাত্র। তাই বোধ হয় মণিদার সঙ্গে একটু মাথামাখি ভাব। এতে আর দোষ কি? সেও যদি মণিদার বৌ'এর সঙ্গে দু'টো হাসি ঠাট্টার কপ্লাই বলে, তাতে সত্যি তো কারো কিছু বলবার থাকে না—স্থাকুতে পারে না। এ যে বড় মিষ্ট সম্বন্ধ।

সুভাষ কিন্তু হতাশ হ'য়ে পড়লো, প্রথম দিনেই। বৌদি যেন কেমন খাপছাড়া। সে হস্তদস্ত হ'য়ে বৌদির খাচ্ছিল গিয়ে দাঁড়াল; মুখের দু'টো মিষ্ট কথা শুন্বার জন্য। বৌদি কিন্তু তাকে আমলই দিল না। একবার চেয়ে দেখেই মুখখানা সরিয়ে নিল।

সুভাষ নাছোড়বান্দা। কথা না কহিয়ে ছাড়বার পাত্র সে আদৌ নয়। সে ফস করে বললে,—তুমি আমায় চেন না বৌদি। আমি যে

তোমার লক্ষণ দেবর, সম্বোধন শুনেই বুঝে নিয়েছ নিশ্চয়। তার অধিক পরিচয় নিশ্চয়োজ্ঞান। বখাস না হয়, মগিদাকেই জিগোস্ কর।

মগিময় বললে,—থাম—থাম—আর বক্তৃতায় কাজ নেই। এত বক্তেও পারিস।

সরমা মুখ টিপে টিপে হেসে বললে,—আমি কিন্তু আর কথা না বলে পাচ্ছি। ভালই বল, আর মন্দই বল—কথার পিঠে কথা বলা আমার একটা রোগ।

সুভাষ উৎসাহ ভরে বললে,—তাই'লে তোমার সঙ্গে আমার মিলবে ভাল। আমারও ঠিক ঐ রোগ বোধি।

মগিময় গুম্ হ'য়ে মুখখানা ফিরিয়ে নিল।

সরমা হাসতে হাসতে বললে,—তোমার দাদাটাও কম যান না—দিনরাত মুখে খই ফুটছে।

নমিতা একপাশে জড়সড় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল; কিন্তু হঠাৎ তার চোখের দীপ্তি চক্‌চক্ করে উঠলো।

সুভাষের নজর ঠিক ছিল। সে চট করে বললে,—তা বেশ হ'বে। একদিকে দাদা—আর একদিকে আমি। তারপর খিল খিল করে হেসে উঠলো।

সরমা হাসতে হাসতে বললে,—তুমি দেখছি ঠাকুরপো, দাদারও ওপরে যাবে। কিন্তু একটা বিষয়ে—

সুভাষ একেবারেই ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—কি—কি বোধি?

সরমা মুচকি হেসে বললে,—তোমার যে আর সবুর সইছে না ঠাকুরপো। তোমার সঙ্গে কথা বলতে হ'লে দেখছি দু'টো মুখ থাকা চাই।

সুভাষ একেবারে ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললে,—ছ’টো মুখ— ভা’লে double headed (ডবল হেডেড)। হাঁ, তাকে তো বলে ছ’মুখো সাপ্। সেইটে বাদে বৌদি। আর যা কিছু তুগি হ’তে চাও, হও— কেবল ঐটা বাদে। দোহাই তোমার—বলেই সে আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো।

সরমার চোখ ছ’টো বিষধর সর্পের তায় ধক্ ধক্ করে জলে উঠলো। নিমিষে সে-ভাব দমন করে সে মোলায়েম কণ্ঠে বললে,—আবার ভয়টাও আছে দেখছি বিলক্ষণ।

সুভাষ ব্যস্ত হ’য়ে বললে,—থাকবে না? একেবারে একজোড়া বৌদির সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলা। একি কম বুকের পাটা। শেষে কাণ ছ’টো আস্ত থাকলে বাঁচি। এই বলে ভয়ে ভয়ে কাণে হাত বুলুতে আরম্ভ করে দিল।

মণিময় ও সরমা যুগপৎ হেসে উঠলো। নমিতা মুহূ হেসে মুখখানা সরিয়ে নিল।

সুভাষ হাসতে হাসতে বললে,—দেখলে মণিদা, বৌদি যে বৌদি— হাসতে চানু’না—তাকেও পর্যাস্ত হাসিয়ে ছেড়েছি।

সরমা একটু টিপ্পনী দিয়ে বললে,—বৌদি তো এখানে ছ’জন, কাজেই—

বাধা দিয়ে সুভাষ বললে,—কাজেই একটু ভুল হ’য়ে গেছে। তা একজনের মুখে তো কারণে অকারণে হাসি লেগেই আছে। তবুও বারদিগর ষাতে সংজ্ঞার অভাবে সে ভুল না হয়, তাও ঠিক করে ফেলোছি।

সরমা গম্ভীর হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

সুভাষ ঘাড়টা ঘুরিয়ে বললে,—সংজ্ঞা নির্দেশ খুব সহজেই হ'য়ে যাবে। তুমি হ'লে বৌদি—সাধারণভাবে। আর ঐ যে বৌদি মুখে চাবী এঁটে আছেন ও চুপি চুপি এক একবার চেয়ে দেখছেন, ওঁর গায় একটা “নতুন” কথা যোগ করে দিলেই হবে—অর্থাৎ কিনা নতুন বৌদি।

মণিময় বললে,—আজ আর কেন? একদিনে সব বলে ফেললে, পুরে আর কি বলবি?

সুভাষ বললে,—তুমি জান না মণিদা—এ একেবারে অফুরন্ত ভাণ্ডার। তার উপর এমন সব বৌদিরা থাকতে আমার আবার কথার অভাব হ'বে? তাঁরাই কথা যুগিয়ে দেবেন। সত্যি তোমরাই বল বৌদি? অম্বাচ্ছা, তুমিই বল নতুন বৌদি?

নমিতা মুখখানা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।

সুভাষ একেবারে নমিতার কাছে এসে বললে,—সে হ'বে না! নতুন বৌদি। বলতেই হ'বে। কথা না বললে আমি ছাড়ছি না। বল।

নমিতার মুখ চোখ আরক্ত হ'য়ে উঠলো। কি করে বাধ্য হ'য়ে সে ক্ষীণ ও কল্পিত কণ্ঠে বললে,—আগে দিদিই বলুন, তারপর তো আমি। বড় কাছে থাকতে ছোট'র কোন কথা বলা সাজে না। তারপর নমিতা যেন হাঁপাতে লাগলো।

সুভাষ লাফিয়ে উঠে বললে,—ঠিক বলেছো নতুন বৌদি। তাহ'লে তুমিই আগে বল বৌদি?

সরমা ফিক করে একটু হেসে বললে,—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমার কথা

খুব ঠিক। তা না হয় হ'ল, কিন্তু তোমার গায়েও দেখছি আমার্কে ঐ
“নতুন” কথা বোগ করে দিতে হ'বে।

সুভাষ পরম উৎসাহ ভরে বললে,—অর্থাৎ কি না আমি হ'ব তোমার
নতুন ঠাকুরপো। সত্যি বেশ হ'বে। একদিকে নতুন ঠাকুরপো ও
নতুন বৌদি, আর একদিকে বুঝলে কি না—সব পুরাতন।

এমন সময় মণিময়ের মা এসে বললেন,—না, তোদের দেখছি আর
গল্প ফুরোবে না। রবিবার বলে কি আর ক্ষিধে তেষ্ঠা নেই?

তাও তো বটে। চল—চল—জ্যাঠাইমা—এস মণিদা—এস বৌদিরা
—চলে এস। বলতে বলতে সুভাষ অগ্রসর হ'ল।



(১৬)

সুভাষের আগমনে প্রথম প্রথম সকলেই একটু সম্বোধন চলে।
‘লাগলো’ কিন্তু একবার অসংযমের পথে পা দিয়ে সংযত ভাবে চলা
মণিময়ের পক্ষে অসম্ভব হ’য়ে দাঁড়াল। মণিময় ভেবেছিল যে, সুভাষ
ছ’চার দিনের অতিথি। কিন্তু দিনের পর দিন সে ধারণা ব্যর্থ করে
দিয়ে যখন সে তার অধিকার পূর্ণ মাত্রায় এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে নিতে
চেষ্টা করতে লাগলো, তখন মণিময়ের মন তিক্ততায় ভরে উঠলো।

সরমার দিকে ছিল যেন তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। উভয়ের নিভৃত আলাপে
সুভাষ এসে দাঁড়াত একটা কথা মুখে করে ও কথার পর কথা নানা
কথার অবতারণা করে সে সময় কাটিয়ে দিত। মণিময় মনে মনে
গোঙ’রাত ; কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারতো না। সরমারও মনের
মধ্যে সময়ে সময়ে অসন্তোষের আগুন জ্বলে উঠতো ও তার কিরণচ্ছটা
চোখ মুখের উপর দিয়ে খেলতে যেত ; যেন ঠিকরে বাইরে পড়তে চাইছে।
তবুও সুভাষ স্থির ও অবিচলিত চিত্তে অনর্গল বকে যেত ; যেন এ সব
তার লক্ষ্যেই পড়ে না। অথচ সকাল, দুপুর ও রাতে ঠিক এই ভাবে
সুভাষ তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করে চলতো, যতক্ষণ না মণিময় অথবা
সরমা বিরক্ত হ’য়ে উঠে যেত।

ছগুরে মনিময় থাকতো কোটে। এই সময়টা স্নভাষ জ্যাঠাইমার কাছে এসে বসতো ও শিশুমধুর আলাপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত। প্রথম প্রথম নমিতা উঠে পড়তো ও নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকতো। শ্রদ্ধামাতাও নিষেধ করতেন না। তারপর দিনে দিনে স্নভাষের উপর তাঁর এমনি স্নেহের আকর্ষণ পড়ে গেল যে, তিনিই বধুমাতাকে চলে যেতে নিষেধ করতেন। কোন কোন দিন নমিতা সে আদেশ উপেক্ষা করতে সাহসী হ'ত না—নীরবে বসে উভয়ের কথাবার্তা শুনে যেত। স্নভাষের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর হাওয়া সত্যিই অনেকটা বদলে গিয়েছিল। মণিময় আজকাল রাত্রি ৯টার পরেই নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তো। সরমাও বেশী কিছু মিশ্রবার স্নযোগ পেত না। কাজেই স্নভাষের উপর তাঁর যে একটা আন্তরিক টান পড়বে, তাতে আর বিচিত্র কি ?

ঠাকুরপোর উপর একটা শ্রদ্ধার ভাব নমিতার প্রাণে যে জেগে ওঠে নি এমন নয়। তবুও সে তার সঙ্গ এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতো। কি জানি যদি তাই নিয়ে আবার নতুন করে আর একটা অশান্তির সূত্রপাত হয়। কিন্তু স্নভাষ তাকে সে ফাঁক দিতো না—নতুন বৌদি—নতুন বৌদি—বলে কারণে অকারণে অস্থির করে তুলতো। কাজেই বাধ্য হ'য়ে তাকে সময়ে সময়ে উত্তরও দিতে হ'ত ও -হু'টারটা কথা না বলেও পার তো না।

সরমার দৃষ্টি সজাগ গ্রহরীর স্থায়ী উত্তরের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াত ও তুচ্ছ খুঁটিনাট কথা অতিরঞ্জিত করে নিত্যই মণিময়কে অবসর মত শুনিয়ে দিতে সেক্রান্তী করতো না। মণিময় দিনের পর দিন নীরবে শুনে

যেত, কিন্তু কোন উচ্চবাচ্য করতো না। সরমা একদিন কথায় কথায় বলে ফেললে—সুভাষ ঠাকুরপো তো দিন দিন খুবই বাড়িয়ে তুলছে—বাড়ীর উপর বসে—সকলের চোখের সামনে—এ সব কি ভাল হচ্ছে? এ সময় তোমার মা কিছু দেখতে পান না।

মণিময় জ্রুকুটীভয়াল দৃষ্টি তুলে সরমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

সরমা একটু ঢোক গিলে বললে,—তুমি তো ছুপুরে বাড়ী থাক না—তাহ'লে বুঝতে।

মণিময় গম্ভীর স্বরে বললে,—সুভাষ তো জেঁকে বসেছে—সহজে মড়বে বলে মনে হয় না। মিছে গোলমাল না করে, ওকেই বরং দিন-কতকের জন্য বাপের কাছে পাঠিয়ে দেবো বলে স্থির করেছি।

সরমা বললে,—তাতে তো ঠাকুরপোর পথ আরো পরিষ্কার করে দেওয়া হবে। এখানে চলবে দক্ষিণ হস্তের ক্রিয়া—আর বাকি সময়টা ওখানেই ছাস্ত-পরিহাসে কেটে যাবে।

মণিময়ের চোখদু'টো জল জল করে উঠলো। সে তীক্ষ্ণ স্বরে বললে—তা হ'লে তুমি কি করতে বল বোদি?

সরমা বললে,—আমি তোমায় বলে দেবো—তুমি কি করবে? তুমি না পুরুষ মানুষ!

মণিময় বিশ্বয়াবিষ্টের ছায়া চেয়ে রইলো, ফ্যাল ফ্যাল করে।

সরমা ঈষৎ দ্রুতক সঞ্চালন স্বরে স্তিমিকরোজল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বললে—ছিঃ ঠাকুরপো! তুমি যে এত ভীতু তা তো জান্তাম না। থাক, তোমার শৌড় বোঝা গেছে। এর পর কিন্তু আর নমিতাকে বাগে আনতে পারবে না—তোমার ঐ লক্ষণ তাইটাই হ'বে তার একমাত্র কারণ।

মণিময় স্থির ও অবিচলিত কণ্ঠে বললে,—কিন্তু যার উপর আমি কোন দাবী রাখিনে, কোন অধিকারে আজ তার উপর কর্তৃত্ব ফলাতে যাব? আর সেই বা আমার কথা শুনবে কেন?

সরমা হতবুদ্ধির ছায়া কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, দৃষ্টি অর্থহীন—সংজ্ঞাশূন্য। প'রে বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে বললে,—ওঃ, দাবীটা তাহ'লে বুঝি স্ত্রীভাষ ঠাকুরপোর? কিন্তু তোমার ঐ উদাসীনতার ফল যখন ফলবে, তখন স ফলের 'ভাগী হ'তে হ'বে তোমাকে—অপরকে নয়।

সমস্ত রক্ত মণিময়ের মস্তিষ্কের ভিতর দিয়ে যেন চন্ চন্ করে বয়ে গেল। সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বললে—অসহ্য—অসহ্য, কিন্তু কি করতে পারি—কি করতে পারি আমি?

সরমা শাপিত কটাক্ষপাত করে হাস্য বিজড়িত কণ্ঠে বললে,—নিষ্কাম কর্মী তো কোনদিনই ফলের আশা রেখে কাজ করে না। তাতেও যদি ফল এসে কোন দিন গায়ে জড়িয়ে ধরে, সেজন্য সত্যিই তোমাকে কেউ দোষ দিতে পারবে না ঠাকুরপো।

মণিময় উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকলে,—বৌদি।

সরমা বিহ্বলবিকাশের ন্যায় মুচকি হেসে বললে,—কি ঠাকুরপো, এমন উত্তেজিত হ'য়ে উঠ'লে কেন?

মণিময় রোষকষায়িত নেত্রে বললে,—শোন বৌদি, আমি আজই এর ব্যবস্থা করবো—তবে আর কাজ। এখানে আর এক দিনের জন্যও স্ত্রীভাষকে স্থান দেব না—নির্মম হ'র তাড়িয়ে দেব—দূর দূর করে—শৃগাল কুকুরের মত।

কাকে তাড়িয়ে দেবে মণিদা—বৌদিকে? এই বলে জোরে জোরে

স্বভাষ্য হসে উঠলো। পরক্ষণেই আবার বললে,—সত্যিই তুমি বড় রেগে
গেছ মণিদা। ওঃ চোখ মুখ দিয়ে যে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে! দেখ—
দেখ, বৌদি, নাকটা কি রকম ফুলে উঠেছে। এ বৌদি—তোমারই
কাজ—বেটাছেলেকে একটু বুঝে কথা বলতে হয়—নইলে এমনি হয়।
তুমি শুনো না মণিদা, বৌদির কথা—মাথা খারাপ—মাথা খারাপ।
দিন রাত নিতাইদার কথা ভেবে ভেবে মাথায় কি আর কিছু আছে?

সরমার মুখখানা ঘন কালিমায় ছেয়ে গেল—সে আর অপেক্ষা করলে
না—গোঁজ গোঁজ করতে করতে চলে গেল।

মণিময় স্থির ও নিম্পন্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

অলস মধ্যাহ্নের শৈথিল্য ভরা গন নিয়ে নমিতা বসে ভাবছিলো।
কত কথা। জীবনটা বেন একটা স্বপ্ন। ঠিক স্বপ্নেরই মত কত রঙিন
কুসুম মনোরাঞ্জে ফুটে উঠেছিল, নব নব আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলে।
কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ফুল ঝরে পড়ে গেল, নীরবে,
ব্যর্থতার আঘাত দিয়ে। কেন এ ঘুম ভেঙ্গে যায়? যদি এ ঘুম না
ভাঙতো, তাহ'লে স্বপ্নস্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে সে চলে যেত; পিছন-
দিকেও দেখতো না—কোথায়—কতদূরে চলেছে।

ও নতুন বোদি—

নমিতা স্বপ্নোথিতের মত কল্পিত কণ্ঠে বললে,—কে? তুমি!

মাপ করো, নতুন বোদি। অসময়ে এসে তোমার স্বপ্নের ঘোর
ভেঙে দিলাম। যদি, ঘূর্ণাক্ষরে জান্তাম মন তোমার বাঁধনহারা হ'য়ে
ঘুরে বেড়াচ্ছে—অসীমের সন্ধানে, তাহ'লে কোন বেয়াকুব আসতো।—
বলে সুভাষ-প্রস্থানোদ্যত হ'ল।

নমিতা থতম্ভ খেয়ে বসে রইলো।

উজান স্রোতে

সুভাষ কিস্ত গেল না, সহসা ছুঁচার পা এগিয়ে এসে একটু ঢোক গিলে
বল্লে,—ও সব মিছে ভাবনা ছেড়ে দাও, নতুন বোদি। সত্যিকারের
ভাবনা ভাবতে শেখো; নইলে চোখের সামনে শুধু অন্ধকারই দেখতে
হ'বে। তোমার জগৎ সত্যিই আমার বড় ভাবনা হয় বোদি।

নমিতা ঈষৎ গম্ভীরভাবে বল্লে—পরের জগৎ ভাবনা—মিছে সময়
নষ্ট করা। এর চেয়ে নিজের ভাবনা ভাবলে কাজ হ'বে। সঙ্গে সঙ্গে
নমিতার চোখমুখ অস্বাভাবিক লাল হ'য়ে উঠলো ও লজ্জায় মাটির সঙ্গে
মিশে যেতে ইচ্ছা হ'ল

সুভাষ বেদনাতুর চাহনি নিষ্ক্ষেপ করে বল্লে,—কিন্তু নতুন বোদি,
তোমার মনের উপর দিয়ে যে দিন রাত একটা প্রবল ঝঝা বয়ে চলেছে,
সে আমি এ বাড়ীতে পা দিয়েই ধরে ফেলেছি। আমি বেশ বুঝতে
পারেছি—কোথায়—কোন খানে তোমার ব্যথা; কিন্তু—

তারপর উভয়েই নীরব। ঘরটা যেন মুহূর্তের জগৎ সেই নীরবতা
ঝুকে ধরে ছম্ ছম্ করতে লাগলো। নমিতা দম নিয়ে হঠাৎ বাধ বাধ
ধরে বল্লে,—কিসের ব্যথা? না না—তুমি কিছু, জান না—কিছু
জান না।

সুভাষ সে কথা চেপে দিয়ে বল্লে,—আচ্ছা নতুন বোদি, এ তোমার
কি অগ্নায়?

নমিতা বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে রইলো।

সত্যি ভারী অগ্নায়। আমাকে বাঁ দেওয়াটা কি ভাল হ'ল?

নমিতা ততোধিক বিস্মিত হ'য়ে বল্লে,—তোমাকে বাঁ দেওয়া!

হাঁ, যেন আকাশ হ'তে পড়লে নতুন বোদি, কিছুই জান না?

কিন্তু মণিদার মুখ তো আর চাপা থাকে না। তিনি যে নিজেই আমাদের বললেন।

কি বললেন, ঠাকুরপো?

ওঃ, পাছে আমি যাই, না? তা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলে কি আর ক্ষতি হত? শান্ত ছেলের মত একদিকে চুপ করে বসে দেখতাম।

নমিতা অসহিষ্ণু ভাবে বললে,—কি বলছো ঠাকুরপো? সত্যি আমি কিছু জানিনে। মিছে কেন দোষ দিচ্ছ।

মিছে! এই তো সকালে মণিদা বললেন—আজ ছ'টার সো'এ' বায়স্কোপে যাবেন—তোমাকে নিয়ে।

আমাকে নিয়ে! নমিতা বিস্ময় বিস্ফারিত চোখ দুটো উত্তোলন করে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো;

সুভাষ হাসতে হাসতে বললে,—তোমাকে নিয়ে নয় তো আর কাকে নিয়ে? বেশ নতুন বৌদি, সব জেনে শুনে আবার—

নমিতা মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উদ্দীপ্তকণ্ঠে বললে,—মিথ্যে কথা ঠাকুরপো—তুমি ভুল শুনেছ।

ভুল শুনেছি! তাহ'লে যে নিজের কাণ দুটোকে অবিশ্বাস করতে হয়, নতুন বৌদি।

কিন্তু—না—তাও বরং সম্ভব।

তাহ'লে নাচার, নতুন বৌদি।

বল—কি শুনেছ ঠাকুরপো? নমিতা কঠোর জিজ্ঞাসনেত্র সুভাষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

সুভাষ একটু ইতস্ততঃ করে বললে,—মণিদা বলছিলেন—আজ রাতে
তোমার বৌদিকে নিয়ে বায়স্কোপে যাব ঠিক করেছি—ভাল বই আছে।

নমিতা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কেমন বলে ফেললে,—
সে আমাকে নিয়ে নয় ঠাকুরপো। সে ভাগ্য আমি করিনি।

সে কি নতুন বৌদি! তবে কাকে নিয়ে! ও বৌদিকে নিয়ে?
সুভাষ বিরাগ ভরে মুখখানা সরিয়ে নিল। তারপর সে উদ্ধত স্বরে
বললে,—তোমাকে ফেলে রেখে নিতাইদার বৌকে নিয়ে মণিদা যাবেন
নায়স্কোপে? কি বলছে। তুমি নতুন বৌদি?

নমিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠলো। মনে হ'ল ঠাকুরপো
যেন তার মনের গোপন রহস্য একে একে সব মিংড়ে বার করে নিল।

সুভাষ গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বললে,—
কি বলবো নতুন বৌদি? মণিদা রত্ন ফেলে কাঁচ নিয়ে খেলা করছেন।

কে রত্ন, আর কে কাঁচ, নতুন ঠাকুরপো? বলে মুচকি হেসে সরমা
দুইয়ের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

নমিতার বুকটা বিপুল স্পন্দনে ছক্ ছক্ কাঁপতে লাগলো। আর
সুভাষ হতভম্বের ছায়া চূপটা করে দাঁড়িয়ে রইলো।

সরমা ঈষৎ বিজ্ঞপসূচক হাসি হেসে বললে,—এতক্ষণ তো মুখে খই
কুটছিলো, আর আমি আস্তেই সব চূপচাপ। সত্যি বল না নতুন
ঠাকুরপো, কে রত্ন, আর কে কাঁচ?

সুভাষ বললে,—তোমার যেমন কথা বৌদি। আমি কি বললাম,
আর তুমি কি শুনলে। আমি বললাম—মণিদা যেন রত্ন, আর তাঁর
তুলনায় আমরা যেন কাঁচ।

সবুমা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে,—তোমার জুনের গুণ আছে দেখছি, নতুন ঠাকুরপো। হয়কে নয় পর্যন্ত করতে পার। কে রত্ন, আর কে কাঁচ আমার কি আর বুঝতে বাকি আছে। তারপর বিজ্ঞপস্থচক হাসি ওঠে ফুটিয়ে তুলে বললে,—তোমার দোষ কি নতুন ঠাকুরপো? নতুন পুরান'য় অনেক তফাৎ।

নমিতার মুখখানা সাদা ফাঁকাশে হ'য়ে গেল।

সুভাষ জোর করে বললে,—তুমি ভুল শুনেছ বোদি—একেবারেই ভুল।

তাহ'লে তোমার কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে হয়, নতুন ঠাকুরপো।

আমার কথা!

হাঁ গো হাঁ—তোমারই কথা। একেবারে যে চমকে উঠলে! তাহ'লে আমার কাণ ছুটোকে অবিশ্বাসী প্রতিপন্ন করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। কি নতুন ঠাকুরপো? মুখখানা যে শুকিয়ে গেল? তুমি কিছু মনে করো না; ও চোখের নেশা—যার যাকে ভাল লাগে। তারপর গর্বোদ্ধত চাহনি নিষ্ক্ষেপ করতে করতে সরমা ঘর ছেড়ে চলে গেল। *

নমিতা স্থাণুবৎ দাঁড়িয়ে রইলো। আর সুভাষ নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে ঘরের বাহির হ'য়ে পড়লো।



সেদিন বেলা চারটার কিছু পরে মণিময় কোর্ট হতে বাড়ী ফিরলো, হাঁসিমুখে। কিন্তু মোকদ্দমার নথি পত্র বৈঠকখানা ঘরে রেখে যখন সে পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়তে নিজ প্রকোষ্ঠে ঢুকলো, তখন তার মুখখান দেখাতে লাগলো ভীষণ জ্বকুটীমাখা।

নমিতা তখন সেই ঘরের পারিপাট্য সাধনে রত ছিল। সে একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সচকিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিল ও সম্ভ্রমপূর্ণ দ্বারের দিকে অগ্রসর হ'ল।

মণিময় বজ্রগম্ভীর স্বরে বল্লে,—যেয়ো না—দাঁড়াও।

নমিতার পায়ের গতি থেমে গেল। সে স্থির ও অবিচলিত হ'য়ে স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

মণিময় তীব্রকণ্ঠে বল্লে,—তুমি কি মনে করেছ ?

নমিতা অবনত মুখে বল্লে,—কি আর মনে করবো ?

মণিময় ছুটে এসে নমিতার গলাটা সজোরে চেপে ধরে বল্লে,—কিছু জান না—না ?

নমিতার শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে এ'ল। রুদ্ধশ্বাসে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বল্লে,—ছেড়ে দাও—সত্যিই আমি কিছু জানিনে।

মণিময় বিকৃত কণ্ঠে বল্লে,—জান না—আজ হৃদয়ে স্মৃতির সঙ্গে—
জান না—একেবারে ন্যাকা। তারপর পা হ'তে জুতা খুলে ঘা কতক
বসিয়ে দিল।

নমিতার চোখে জল ছিল না। নীরবে নিঃশব্দে সে স্বামীর দান
গা মাথা সর্কাসে বরণ করে নিল। তবুও মণিময় রেহাই দিল না;
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে হস্ত-চালনা শুরু করে দিল। শেষে নিরাশ হ'য়ে
নমিতা চেপ্টা করতে লাগলো আত্মরক্ষা করতে, কিন্তু ততই যেন
আক্রমণের বেগ বেড়ে চলতে লাগলো। অবশেষে নমিতা অবরুদ্ধ
কণ্ঠে বল্লে,—এমন ভাবে দধে দধে না মেরে আমার শেষ করে
দাও। এ অপমান মাথায় ধরে আর এক মিনিটও বাঁচবার সাধ
আমার নেই!

মণিময়ের দেহের রক্ত যেন পাগল হ'য়ে নে'চে উঠলো। ফিণ্ডের
গ্রাস রক্ত চক্ষু বিবর্ণিত করে সে বল্লে,—তাই তোর উপযুক্ত শাস্তি।
তুমি জীব মরণই মঙ্গল। বলে এত জোরে জুতা দিয়ে মাথার উপর
আঘাত করলে যে, রক্ত ফিণ্‌কি ধরে ছুটে বেরল। আর নমিতা মাগো
চীৎকার কন্ঠে মেঝের উপর চলে পড়লো।

সে চীৎকার শুনে পাশের ঘর হ'তে স্মৃতিষ ছুলে এল। এখনও
মণিময়ের বেহ'স অবস্থা। তবে রক্তের ধারা দেখে মুহূর্তের জন্ত সে
হির হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, আর সর্কাস বিপুল উত্তেজনায় ঠক ঠক করে
কাপ্তে লাগলো।

মণিদা, এ কি করেছ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে
নমিতার ক্ষতস্থানটা সে কাপড় দিয়ে চেপে ধরলে।

মণিময় আরক্ত নেত্রে বল্লে,—তোমায় কে ডেকেছে এখানে?
যাও—চলে যাও—যাও বল্ছি।

সুভাষ ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল, রক্তমাখা হাত ছ'খানা নিরীক্ষণ
করতে করতে ও কম্পিত কণ্ঠে বল্লে,—কিন্তু মণিদা, দেখছো না কি
রক্ত? এমন ভাবে আর বৈশীক্ষণ রক্ত পড়্লে যে, সব শেষ হ'য়ে যাবে।

যায় যাক। সে আমি বুঝবো। মিছে তর্ক করো না সুভাষ।
এখনও যাও বল্ছি।

নমিতা ক্ষীণ ও কাতর কণ্ঠে বল্লে,—তোমার পায়ে পড়ি।
আমায় শেষ করে দাও। তারপর চোখ চাইতেই সুভাষের উপর নজর
পড়্লে ও উত্তেজিত স্বরে বল্লে,—তুমি—তুমি এখানে কেন? দেখতে
এসেছ? কেন? কোন্ অধিকারে? যাও—চলে যাও।

সুভাষের চোখ দিয়ে ছ'ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়্লে।

ওঃ. ক্রি অপমান! বলে নমিতা মেঝের উপর স্থির ও নিম্পন্দ হ'য়ে
পড়ে রইলো।

মণিময় ব্যঙ্গস্বরে বল্লে,—অপমান! সে জ্ঞান থাকলে তো!
গলাজড়িয়ে পিরীত করতে—প্রাণের কথা কহিতে যার বাঁধে না, তার
আবার অপমান!

মধ্যাহ্ন সূর্যের ঞ্চায় নমিতার চোখ ছ'টো জ্যোতিস্মান হ'য়ে উঠলো।
সহসা এক ঝাকুনি দিয়ে মাথা উঁচু করে পাগলের ঞ্চায় চক্ষুতারকা
সঞ্চালিত করে সুতীর কণ্ঠে সে বল্লে,—মিথ্যো কথা—মিথ্যো কথা।

মণিময় ছুটে এসে নমিতার গলা চেপে ধরে বিকৃত কণ্ঠে বল্লে,—
মিথ্যো কথা। শয়তানী।

সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মাথাটা মেঝের উপর ঠুকে গেল ও মুখ হ'তে একটা অস্ফুট মাগো শব্দ নিঃসৃত হ'য়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো।

কি করছো মণিমা ? সত্যিই কি তোমার মাথায় খুন চেপে গিয়েছে ? ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—মরে যাবে যে—বলে সুভাষ মণিময়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে এ'ল !

মণিময় চীৎকার করে বলে উঠ'লো—বড় দরদ—বড় দরদ। এখন রক্ষে করতো দেখি। ছেড়ে দে বলছি, নইলে তোরও ঐ অবস্থা হ'বে। এক সঙ্গে দু'জনকে শেষ করে দেব। তারপর হাত খানা সজোরে ছাড়িয়ে নিয়ে সে আবার নমিতার দিকে ধাবিত হ'ল।

সুভাষ ছুটে গিয়ে ধরে ফেললে। মণিময় সজোরে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল ও তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় নমিতার দিকে হাতের গতি ছুটে গেল। সুভাষ সামনে এসে বাধা দিতে গিয়ে সজোরে সেই আঘাত এসে পড়লো তার কপালের উপর ও সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোণ কোটে গিয়ে রক্ত ঝরে পড়তে লাগ'লো।

সুভাষ সেদিকে লক্ষ্য না করে সজোরে টানতে টানতে মণিময়কে ঘরের বাইরে নিয়ে এ'ল ; চোখ বেয়ে তখনও তার রক্ত ঝরে পড়'ছিল।

তবে তুইও জাহান্নমে যা—বলে চীৎকার করে উঠে মণিময় আবার ঘুঁসি বাগায়ে দাঁড়াল। কিন্তু সুভাষের মুখের দিকে নজর পড়ায় তার যেন সঙ্কীর্ণ ফিরে এল।

ঠিক এই সময় মণিময়ের মাতা এসে এই দৃশ্য দেখে থম্কে দাঁড়ালেন। সুভাষ মণিময়কে ছেড়ে দিয়ে মুখখানা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।

মাতা উদ্বিগ্নচিত্তে বল্লেন—একি ! কি হ'ল রে ? কেমন করে কেটে গেল ?

কেহই কোন উত্তর দিল না ।

মাতা উৎকণ্ঠিত চিত্তে বল্লেন,—বৌমা কোথায় ?

সুভাষ ঘরের দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে দেখিয়ে দিল ।

মাতা ডাক্লেন—মণিময় ।

তবুও কোন উত্তর এ'ল না । মাতা চোখ ফিরিয়ে ডাক্লেন ;
সুভাষ ।

সুভাষ ইতিমধ্যে সে স্থান ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল । আর মণিময় কাষ্টপুত্তলিকার হায দাঁড়িয়ে ছিল ।

মাতা শঙ্কাকুল চিত্তে ঘরে ঢুক্লেন ও নিমিষে বৌমার অবস্থা দেখে মুহূর্তের জন্য স্থির হ'য়ে দাঁড়ালেন । তার পর ছুটতে ছুটতে গিয়ে বধুমাতার কোলে তুলে নিয়ে ডাক্লেন—বৌমা—মা আমার ।

মা—মাগো— বলে নমিতা স্বামীমাতার মুখের দিকে চেয়ে রইলো ।

অধিক রক্তমোক্ষণের ফলে নমিতা মাথা তুলতে পারলে না !
 গুরুতর প্রহারে দেহের স্থানে স্থানে ফুলে উঠে রক্ত জ'মে গিয়েছিল।
 এমন কি হঃসহ বেদনায় পাশ ফিরবারও পর্য্যন্ত ক্ষমতা ছিল না।

শান্তিভী ভীত হ'য়ে চীৎকার করে ডাকলেন,—মণি—ও মণি।

কোন উত্তর এ'ল না। তারপর সরমা—সরমা বলে ছ'একবার
 ডাকলেন; কিন্তু তবুও কোন উত্তর এল না। নিরাশ হ'য়ে তিনি
 স্নভাষকে ডাকতে লাগলেন। স্নভাষও সে ডাকে সাড়া দিল না।
 তিনি ভীতি-বিহ্বল চিত্তে বধুমাতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আর
 গভীর অন্ধতাকে মনটা মুহ'মুহ' কৈপে উঠতে লাগলো।

একটু পরেই মণিময় ঘরে ঢুকলো সশব্দে। মাতা আকুল হ'য়ে
 বললেন, মণি, ভাল চাস্ তো শীগগির একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে
 আয়। কি করেছিস একবার দেখ দেখি।

মণিময় ফিরিও চাইলে না। জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে
 গভীর স্বরে বলল,—ডাক্তার ডাকতে হয়, তুমি ডাক গে। মিছে
 বিরক্ত করো না।

মাতা রুগ্ন হ'য়ে বললেন,—তুই কি মানুষ? না, তোর দেহে যদি মানুষের রক্ত থাকতো, তাহ'লে এ কথা বলতে পারতিস্ নে। তুই পাষণ্ড—হৃদয় বলে তোর কোন জিনিষ নেই।

মণিময়ের সমস্ত রক্ত টগবগ্ করে ফুটে উঠলো। সে বিকৃতকণ্ঠে বললে,—না আছে নেই। তোমার তো আছে। তুমিই ওকে আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছ।

মাতা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন,—একটা লোক মরে যাচ্ছে—

• বাধা দিয়ে মণিময় বললে,—বায় থাক, আমার তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তারপর সে আবার সশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

আর সঙ্গে সঙ্গে নমিতার ক্ষুরিত অধর হ'তে গভীর মর্ষভেদী ছোট্ট একটা মা ডাক করে পড়ে কাঁপতে কাঁপতে যেন তাঁর বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়লো। মাতা ডাকলেন—বোমা।

নমিতার চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা অশ্রু নীরবে ঝরে পড়লো।

* * * * *

এদিকে মণিময় সরমার ঘরে ঢুকেই বললে,—কই চল বৌদি, সময় হ'য়ে এল যে। এখনও প্রস্তুত হ'য়ে নেও নি।

সরমা স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে রইলো। পরে ধীরে ধীরে বললে,—আজ থাক ঠাকুরপো—

সেকি বৌদি! টিকিট কাটা। ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। চট করে তৈরী হ'য়ে নেও। কই, তবুও যে দাঁড়িয়ে রইলে?

ঠাকুরপো।

তুমি বুঝে না বৌদি। আর মিনিঠ কুড়ি সময় আছে। তুমি দেখছি বায়স্কোপে যাওয়াটা পণ্ড করে দেবে।

সত্যি ঠাকুরপো, আজ বেন বায়স্কোপে যেতে মন সরছে না। আজ থাক লক্ষ্মীটী।

না না। সে হবে না—যেতেই হবে। এত ভয় করতে গেলে সংসারে থাকা চলে না। সত্যি, না গেলে কিন্তু আমি রাগ করবো।

সরমা মুচকি হেসে বললে,—সত্যি রাগ করবে ঠাকুরপো ?

করবো না—নিশ্চয়ই করবো।

কিন্তু কতক্ষণের জন্য ঠাকুরপো ? বেশ, তাই ভাল। আজ বন্ধই রাগের পালা। স্কুর হ'য়ে গিয়েছে, তখন আমিই বা বাদ যাই কেন ?

কিন্তু মুখে বললে কি হয়, তোমার উপর সত্যি বৌদি রাগ আসে না।

তাই বল—বলে সরমা কোতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মুখখানা ফিরিয়ে নিল।

মণিময় বললে,—তবু যে নড়ুছো না ? শেষে কি জোর করে টেনে নিয়ে যেতে হবে ?

সরমা গম্ভীর ভাবে বললে,—সত্যি ছাড়বে না ?

তা হ'লে এত খোসামোদ করতাম না—বলে, মণিময় গম্ভীর ভাবে কি চিন্তা করতে লাগলো।

সরমা বললে,—আচ্ছা, চল যাই।

গাড়ী দরজায় ছিল। উভয়ে পাশাপাশি গাড়ীতে এসে বসলো। সুভাষ হিল রাস্তার আর এক ধারে। গাড়ীখানা সামনে দিয়ে চলে যেতেই সুভাষ কটমট করে তাকিয়ে দেখলে। সরমা এক নজর

দেখে নিল। মুহূর্তের জন্য তার মনটা যেন কেঁপে উঠলো ও একটা অক্ষুট ও অব্যক্ত শব্দ করে সে মণিময়ের কাঁধের উপর মাথাটা রেখে স্থির ও নিশ্চল হ'য়ে চেয়ে রইলো।

মণিময় বিস্ময়াকুল চিন্তে বললে,—কি হ'ল বোদি ?

সরমা সজোরে মাথাটা তুলে নিয়ে বললে,—কই কিছু না। মাথাটা যেন কেমন ঘুরে গেল।

মণিময় ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে বললে,—তবে চল আজ ফেরা যাক। কাজ নৈই বায়কোপে গিয়ে।

সে আর হ'য় না ঠাকুরপো—বলে সরমা বাহিরের দিকে নিশ্চলক নেত্রে চেয়ে রইলো।

সেদিন বায়স্কোপে গিয়ে কথাবার্তা যেন তাদের জম্ভা না।
কোন রকমে সময় কাটিয়ে দিয়ে তারা বাড়ী ফিরলো।

সরমা বরাবর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লো, কম্পিত চরণক্ষেপে,
এদিক ওদিক চাইতে চাইতে। মণিময়েরও ঠিক সেই অবস্থা। তার
মনে হ'তে লাগলো বাড়ীখানা যেন গভীর ঘুমে চলে পড়েছে। কোথাও
কোন সাড়া শব্দ নেই, শুধু ঘুটঘুটে অন্ধকারে বাড়ীখানা ছম্ ছম্ করছে।

মণিময় উদ্বিগ্নচিত্তে মায়ের ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলো। একটা
প্রবল ধাক্কায় তাবু মনটা অস্বাভাবিক রকমে কেঁপে উঠলো। নমিতা
তো এ সময় মাকে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে শোনায়। মণিময়
জোর করে চোখ ফিরিয়ে নিল।

কেমন আছে নমিতা? সে কি রক্ত! ফিণকি ধরে পড়তে
লাগলো। স্নভাষের হুঁহাত রক্তে রঞ্জিত হ'য়ে গিয়েছিল সে রক্ত
থামাতে। স্নভাষই বা গেল কোথায়? বৈঠকখানা ঘরে? মণিময়
টল্‌তে টল্‌তে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করলে। যেমন ঘর তেমনই পড়ে
আছে, স্নভাষ তো নাই।

কোথায় গেল সকলে ? উদ্ভাস্তচিত্তে বিক্ষিপ্ত চরণসঙ্কারে মণিময় নিজ কক্ষে এসে দাঁড়াল। ঘর খালি পড়ে আছে। মণিময় তাড়াতাড়ি বাতিটা জ্বলে ফেললে ও আলোকদামে ঘরখানি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। ঘরে কেহ নাই ; শুধু নজরে পড়লো নমিতার রক্তমাখা পরিধেয় কাপড়খানি। মণিময় ত্রস্তে চোখ ফিরিয়ে নিল ও ঘর ছেড়ে একেবারে সরমার ঘরে এসে কল্পিত কণ্ঠে ডাকলে,—বৌদি—ও বৌদি।

সরমা শয্যায় উপুড় হ'য়ে শুয়েছিল। চমকে উঠে সে বললে,—কি ঠাকুরপো। কি হ'ল ?

১. মণিময় ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,—ঘরে যে আলো জ্বালনি বৌদি ?

এই যে জ্বালছি—বলে সরমা ফিপ্র হস্তে বাতিটা জ্বলে দিল।

তারপর উভয়ে নীরব। কারো মুখে কোন কথা ছিল না। বিরাট নিস্তব্ধতায় উভয়ের গা বেন ছম্ ছম্ করতে লাগলো।

মণিময় ঈষৎ অস্ফুট স্বরে বললে,—কারো তো কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি না।

সরমা বললে,—আছে সব। কোথায় আর যাবে ?

মণিময়ের কিন্তু এ উত্তর ভাল লাগলো না। প্রাণের মাধ্য কোথায় বেন খচ্ খচ্ করে বিধ্বংসিত লাগলো। সে উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, মায়ের ঘরের দিকে।

সরমা বললে,—এত ব্যস্ত হ'য়ে কোথায় যাচ্ছ ঠাকুরপো ? নমিতার খোঁজে বুঝি ? তবে নাকি দরদ নেই ?

মণিময়ের চোখ ছটো দপ্ করে জ্বলে উঠলো ও পায়ের গতি থেমে গেল।

সরমা অপাঙ্গে চেয়ে বললে,—থোমে গেলে যে ঠাকুরপো ? তা তোমার
দোষ কি ? মনের খেলা ।

এমন সময় খচ্ খচ্ জুতার শব্দ উভয়ের কর্ণে এসে পৌঁছে গেল ।

সরমা বললে,—বোধ হয় নতুন ঠাকুরপো এল ।

মণিময় বললে,—হবে । তারপর একটু থেমেই বললে,—হাঁ,
সুভাষই । না, সঙ্গে আর কেউ নেই ।

সরমা বললে,—সঙ্গে আবার কে থাকবে ?

না, তাই বলছিলাম—বলে মণিময় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো ।

সরমা বললে,—বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি 'হ'বে
যাও, হাত পা মুখ ধুয়ে এস । খাওয়ার কথাই যে ভুলে যাচ্ছ ?

হাঁ ; কিন্তু—বলেই মণিময় উৎকর্ণ হ'য়ে কি যেন শুন্তে লাগলো ।

মা বলছিলেন,—বোমা এখন কেমন আছে দেখে এলি বাবা ?

সুভাষ বললে,—একটু ভাল । মাথায় আঘাতটা একটু বেশী রকম
গেগেছে । ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে গেছেন ।

মণিময় চমকে উঠলো । সরমারও মুখ চোখে ভীতির চিহ্ন ফুটে উঠলো ।

মা বললেন,—ভাগিস্ তুই ছিলি বাবা, নচেৎ কি যে হ'ত বলা যায়
না । আমি তো আর বেয়াইকে খবর দিতে পারতাম না ।

সুভাষ সে কথার জবাব না দিয়ে বললে,—তালুই ম'শায় কি
ভক্তলোক, জ্যাঠাইমা । অত বড় লোক । আমার তো ভয়ে পা
কাপ্তে লাগলো । বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করতে লাগলো ।
ভাবলাম সব কথা শুনে না জানি কি করেই বসেন ! কিন্তু জ্যাঠাইমা,
মাটির মানুষ—একেবারে মাটির মানুষ ।

উজান শ্রোতে

৯৭

মণিময়ের চোখ ছ'টো অন্ধকারে উদ্ধার মত জলে উঠ'লো।

সুভাষ বলতে লাগ'লো—তখনই আমার সঙ্গে বেরিয়ে চলে এলেন ; ছ'চোখে অশ্রুপারা। বাক্ ভালই হ'য়েছে, তিনি গিজে এসে নিয়্যে গেছেন। এখানে থাকলে যে কি হ'ত বলা যায় না। তারপর একটু ঢোক গিলে বল'লে,—আমি এখন আসি, জ্যাঠাইমা।

মণিময়ের মাতা বিস্মিত হ'য়ে বল'লেন,—এত রাত্রে কোথায় যাবি বাবা ?

রাত কোথায় জ্যাঠাইমা ? আর এ বাড়ীতে একটুও থাকতে পারছি না। প্রাণ বেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠ'ছে। যেখানে নারীর অপমান চোখের উপর দেখতে হ'য়, সেখানে থাকতে আমার অনুরোধ করবেন না জ্যাঠাইমা।

মণিময়ের মাতা বল'লেন,—তুইও যাবি ? তাই যা। আমি থাকতে বল'বো না ! এ বাড়ীর বিষাক্ত বাতাসে কেউ থাকতে পারবে না।

সরমার মুখ চোখের চেহারা ক্রুদ্রা সিংহীর ন্যায় ক্ষীত হ'য়ে উঠ'লো ও উত্যাগ নিঃশ্বাস মুহ'মুহঃ ঝরে পড়তে লাগ'লো।

সুভাষ জ্যাঠাইমার পদধূলি গ্রহণ করে ধীরে ধীরে বৈঠকখানা ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল ; নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে।

মণিময়ের মাতা বল'লেন,—শুধু মুখে যাবি বাবা—মুখের ভাত ছ'টো খেয়ে যা।

সুভাষ বল'লে,—সে তো হয় না, জ্যাঠাইমা ; তালুই ম'শায় যে ওখানে খাবার জন্ত বিশেষ করে বলে দিলেন। আমি এই রা'ত্রের জন্য যে তাঁর অতিথি। ওখান থেকেই কাল সকালে কল্কাতা রওনা হ'ব।

মণিময়ের মাতা বললেন,—তবে আর বাধা দেব না। ভগবান
তোরি ভাল করবে। সময় সময় ছু'একখানা চিঠি দিয়ে খোঁজ নিস্—
ভুলে যাস নে যেন।

জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে ফেরবার পথে মণিময় ও সরমার সহিত
সুভাষের দেখা হ'য়ে গেল। সুভাষ বললে,—আগি এখনই চলে যাচ্ছি,
মণিদা। তারপর সরমার দিকে চেয়ে বললে,—মনে কিছু করো না বৌদি,
অনেক বিরক্ত করে গেলাম। তারপর হন্ হন্ করে সে রাস্তায় বেরিয়ে
পড়লো।

মণিময় ও সরমা নির্ঝাঁক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।



(২১)

‘আরো হ’বৎসর পরের কথা।

এর মধ্যে কোন দিন নমিতা শশুরবাড়ী আসে নাই। ইতিমধ্যে পিতাকে বলে করে আবার সে নূতন করে লেখাপড়া আরম্ভ করে ও মাস হুই হ’ল ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হ’য়েছে।

এ সংবাদ মণিময়ের কাণে গেল। সেও গেজেটে নমিতার নামটী দেখে বিস্মিত না হ’য়ে পারলে না। মাতাও শুন্লেন। আনন্দে তাঁর মুখখানা প্রোজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস অন্তঃস্থল হ’তে বাগ্নে পড়লো। সরমাও শুন্লে, কিন্তু যেন অতীব গম্ভীর হ’য়ে।

মণিময়ের মাতার স্বাস্থ্য একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছিল। আজ কিছুদিন হ’ল তাঁর খুব জ্বর, বুক পিঠে ব্যথা। ডাক্তারে বলে গেছে নিউমনিয়া। একদিন মাতা পুত্রকে বললেন,—বৌমাকে দেখবার বড়ই ইচ্ছা যায়। হয়তো আর দেখা হবে না। কিন্তু—পরক্ষণেই তিনি যন্ত্রনায় অক্ষুট চীৎকার করে উঠলেন।

মণিময় বললে,—তাহ’লে কাশীতে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে হয়, কিন্তু সে আনবে কি ?

‘আসবে না?’ আসবে না? তুই কি বলছিস? আমার অস্থিত গুণে
সে আসবে—হ্যাঁ, আসবে। ওঃ, বড় ব্যথা—উহুহু। বলে শীর্ণ হাত ছ’খানা
দিয়ে বুকেটা চেপে ধরলেন।

গণিময় একবার সরমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। মনে মনে
সে শিউরে উঠলো।

সরমা বললে,—আমার দিকে কি চাইছো? ঈশ্বর না করুন, মন্দ
কিছু হ’লে তখন তো আমাকেই ছ’বে?

গণিময়ের মাতার চোখ ছ’টো মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠলো। পরে,
একটা অব্যক্ত শব্দ করে চুপ করে পড়ে রইলেন, শয্যার উপর।

গণিময় অনুনয়পূর্ণ স্বরে বললে,—তুমি একটু বসো বৌদি। আমি
চট করে টেলিগ্রামটা করে দিয়ে আসি।

সরমা তীক্ষ্ণস্বরে বললে,—দিনরাতই তো তোমার মায়ের কাছে
বসে আছি। নতুন করে একথা বলার তো মানে খুঁজে পাইনে।

গণিময় সঙ্কুচিত হ’য়ে বললে,—না না, তাই বলছি।

সরমা বললে,—তুমিও বোধ হয় মনে কর ঠাকুরপো, আমার দ্বারা
তোমার মায়ের সেবা গুণগ্রাহ্য হ’চ্ছে না। তা এত দিন নিয়ে এলেই
পারতে। আমি তো আর মাথার দিব্যি দিয়ে রাখিনি।

বৌদি—

থাক, অনেক হয়েছে। তোমাদের কাউকে চিন্তে আমার বাকি
রইলো না। তা নতুন ঠাকুরপোই বা আর বাদ যায় কেন? শেষে
হয়তো মনে করিয়ে না দেওয়ার জন্য সব দোষটা আমার ঘাড়ে এসে
পড়বে। সরমা হনু হনু করে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মাতা ক্ষীণস্বরে বললেন,—খাক বাবা। না বুকে ব'লে ফেলোঁহি।
পোড়া মন বোকে না। আমার বড় হুঃখ রইলো যে, হুই তাকে চিহ্নিত
পারলিনে।

মণিময় গম্ভীর হ'য়ে মায়ের বিস্তৃত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।
মনে হ'ল, শরতের শীর্ণা নদীর ন্যায় কোন রকমে নিজের জীবনটাকে
তিনি বয়ে নিয়ে চলেছেন, ধিকি ধিকি, উচ্ছ্বাসহীন—উদ্বেগহীন; আর
চোখের চাহনি যেন স্থির—নিশ্চল—নিষ্কম্প—নির্ঝাত দাপ শিখারই মত।
মণিময় ডাকলে,—মা।

অতিকষ্টে ক্ষীণস্বরে মা বললেন,—কি বাবা? তারপর মায়ের চোখে
জ্ব'বিন্দু জল দেখা দিল।

তুমি তাহ'লে মা একটু একলা থাক—আমি টেলিগ্রাম ছ'টো করে
দিয়ে আসি।

সরমা কোথা হ'তে ছুটে এসে মুখ ঘুরিয়ে বললে,—একলা আবার
কবে আছেন তোমার মা? এত করেও তোমাদের মন পাইনে।
তোমারও কি ও কথাটা মুখে আনতে আটকাল না?

মণিময় আমতা আমতা করে বললে,—তুমি ছিলে না কিনা বৌদি,
তাই—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সরমা মুখখানা ঘুরিয়ে বললে,—আমি যেন
বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গিয়েছিলাম। মুখের কথা বলে গেলেই
তো হ'ত—বৌদি বস—আমি যাচ্ছি টেলিগ্রাম করতে। তোমার বো—
তোমার ভাই—তুমি করবে টেলিগ্রাম। আমার ভাতে বাবা দিবার কি
আছে বলতে পার ঠাকুরপো?

মণিময় স্থির ও অবিচলিত কণ্ঠে বললে,—তা ঠিক বৌদি। আমারই ভুল হয়েছে।

সরমা কেমন সুস্ফুটে গেল! হঠাৎ কথার ধারা বদলে নিয়ে শান্ত ও সংযত কণ্ঠে বললে,—যাও ঠাকুরপো। তবু যে বসে রইলে। যত শীগগির টেলিগ্রামটা গিয়ে পৌঁছবে, তত শীগগির এসে পড়তে পারবে। একশ্রোণ করে দিও—বুলে? বিপদের সময় সব ভুল হ'য়ে যায়।

মণিময় গম্ভীর ভাবে বললে,—টেলিগ্রাম করতে হ'বে না।

সরমা মুহূর্তে হেসে বললে,—অমনি রাগ হ'ল বুঝি? যাও বলছি ঠাকুরপো, মিছে দেবী হ'য়ে যাচ্ছে।

মণিময় ততোধিক গম্ভীরভাবে বললে,—কি হ'বে বৌদি আর টেলিগ্রাম করে? মিছে ঝগড়া বাড়ান।

ওঃ, আমায় নিয়েই তো তোমার যত ঝগড়া। বেশ তো, সে ঝগড়া বিদেয় করে দিও সকলে এলে। তারপর তেজোদীপ্ত স্বরে সরমা বললে,—মনে করো না ঠাকুরপো যে, তাই বলে মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। সে আমি কিছুতেই হতে দিতে পারিনে। তুমি না কর, আমি নিজেই টেলিগ্রাম করে দেব।

মণিময়ের বিশ্বাসের সীমা যেন লঙ্ঘন করে গেল—অবাক হ'য়ে সে সরমার মুখের দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে রইলো।

সরমা স্নিগ্ধ মধুর চাহনি নিষ্ক্ষেপ করে অনুযোগপূর্ণ স্বরে বললে,—কি ছেলে মানুসী করছো ঠাকুরপো?

মণিময়ের মনের দৃঢ়তা কোথায় ভেসে গেল সে দৃষ্টির সংস্পর্শে। মণিময় উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—তাহ'লে যাই বৌদি?

উজান স্রোতে

সরমা বললে,—এখনও মত চাইছো ঠাকুরপো ।

মণিময় পকেটে হাত দিয়ে কি খুঁজতে লাগলো ।

সরমা ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—টাকা নেই পকেটে । তা' এই যে আমার আঁচলে পাঁচ টাকার একখানা নোট বাঁধা আছে । এই নাও । আর হাঁ, ফিরবার পথে ডাক্তারকে একবার খবর দিয়ে এসো । যে কাজটা মনে করিয়ে না দেবো, তাতো আর করবে না । আবার বাড়ী এসেই ছুটবে ডাক্তারের বাড়ী । এমন করলে শরীর থাকবে কি করে ? একে এই ক'দিনে তো শরীর আধ'খানা হ'য়ে গেছে । নতুন ঠাকুরপো এলে তব তোমার অনেকটা সুসার হ'বে ।

মণিময় মুগ্ধ দৃষ্টি নিষ্কেপ করতে করতে ঘরের বাহির হ'য়ে পড়লো ।

(২২)

নমিতা পিতার সঙ্গে গঙ্গাস্নান সেরে বাবা বিশ্বনাথের মন্দির ঘুরে
সবে বাড়ীতে এসে পা দিয়েছিল। ঠিক এমনই সময় দরজায় ঘন ঘন
কড়া নাড়ার শব্দে বিরক্ত হ'য়ে সে বল্লে,—কে ?

বাহির হ'তে উত্তর এ'ল—টেলিগ্রাম মাইজী।

টেলিগ্রাম ! নমিতার বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠ'লো, পা উঠ'লো না
দরজার নিকট যেতে।

স্বধীরবাবু কিছু পূর্বেই উপরে চলে গিয়েছিলেন। উপর হ'তে তিনি
জিজ্ঞাসা করলেন,—কে মা ?

কম্পিত কণ্ঠে নমিতা বল্লে,—পিয়ন এসেছে—টেলিগ্রাম নিয়ে।

স্বধীরবাবু ব্যস্ত হ'য়ে নীচে নেমে এলেন ও দরজাটা খুলে টেলিগ্রামটা
হাতে নিয়ে বল্লেন,—তোরাই নমিতা। তাইতো—

নমিতা উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বল্লে,—কে করেছে বাবা ? কোথা হ'তে
আসছে ? খবর ভাল তো ?

• তাতো এখনও দেখিনি মা।

পিয়ন পেন্সিলটা এগিয়ে দিয়ে বললে,—এই কাগজটায় একটা সহি করে দিন বাবু।

স্বধীরবাবু যথাস্থানে সহি দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকলে ও ভ্রাতার মুখটা ছিঁড়ে ফেলেই এক নজর দেখে গম্ভীরভাবে বললেন, মণিময় করছে—তাকে যাবার জন্য। মায়ের খুব অসুখ—তাকে দেখতে চান। এই দেখ।

নমিতা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললে, পরে নিশ্চল পাষণ প্রতিমার জায় দাঁড়িয়ে রইলো।

পিতা বললেন,—কি করবি মা?

নমিতা উদাসীন ভাবে পিতার মুখের দিকে চেয়ে বললে,—যেতে হ'বে বাবা—আজই।

তবু তুই যেতে চাচ্ছিস? গত বারের কথা বুঝি মনে নেই?

নমিতা মাথা নীচু করে হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে,—তবু যেতে হ'বে বাবা। ইচ্ছা ছিল আর কোনদিন যাব না; কিন্তু এ যে গুরু আদেশ বাবা।

পিতা কঠোর স্বরে বললেন,—গুরু আদেশ! আবার তোর কপালে অনেক ছুৰ্ত্তোগ আছে। ইচ্ছা করে বরণ করে নিতে চাস্—নে। সেবার আশমরা করে ছেড়ে দিয়েছিল—ভুলেও একবার থোঁজ নেয়নি। সুভাষ ছিল তাই তোকে প্রাণে ফিরে পেয়েছিলেন। এবার বোধ হয় শেষ করে দিয়ে নিশ্চয়ক হ'তে চায়।

নমিতার মনটা মুহূর্ত্তের জন্ত কেঁপে উঠলো। পরক্ষণেই অবিচলিত কর্ত্তে বললে,—তুমি অমন করে বলো না বাবা। এ যে স্বামীর আদেশ।

ভাই হ'ন, আর মাই হ'ন, তিনি আমার স্বামী। একথা কোনদিন
আমি অস্বীকার করিতে পারবো না। এ যে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। যেতেই
হবে বাব,—তুমি প্রস্তুত হ'য়ে নাও।

পিতা বিরাগভরে মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে কি যেন চিন্তা করতে
লাগলেন; পরে বললেন,—তাহ'লে যাওয়াই স্থির মা?

হাঁ বাবা। তারপর চল চল করণ আমি মেলে নমিতা ঈষৎ
ক্লেশবশে বললে,—গত জন্মের কি ছক্কতির ফলে আজ আমি স্বামীহারা।
ইহকাল তো চলে গেল শুধু ব্যর্থতার পরশ নিয়ে। পরকালও কি তুমি
সেইভাবে যেতে বল বাবা?

কিন্তু—না না—তোরাই ইচ্ছা পূর্ণ হোক মা। আমি বাধা দেব না।
তবুও ভয় হ'য়—পাছে তোকে হারাই—পাছে তোকে হারাই।
নমিতা—মা আমার—এত করেও তোকে স্মৃতি করতে পারলাম না।
পিতা অশ্রুপূর্ণ মুখে কণ্ঠের মুখখানি সম্মুখে বৃকের মধ্যে চেপে
পরলেন।

নমিতা নেহাৎ শিশুর ছায় বক্ষে মুখ গুঁজে পড়ে রইলো—অপরিসীম
আনন্দে—বিপুল তৃপ্তিতে।

পরদিন সকালে এসে নমিতা চুঁচড়ায় পৌঁছে গেল। বাড়ীর সামনে
এসে গাড়ী দাঁড়াল। নামতে গিয়ে নমিতার পা যেন কাপ্তে
লাগলো। তবু সাহসে ভর করে সে নেমে পড়লো ও ধীরে ধীরে দরজার
দিকে অগ্রসর হ'ল। সেই বাড়ী—সেই ঘর—সবই তার পরিচিত।
কোথাও টকান পরিবর্তন তার নজরে পড়লো না। তবু সমস্তই যেন
তার নিকট নূতন বলে মনে হ'তে লাগলো। নূতন বধুর ন্যায়

উজান স্রোতে

লজ্জাবনত মুখে কম্পিত চরণে ধীরে ধীরে দরজা অধিক্রম করে সে বাড়ীর ভিতর এসে দাঁড়াল।

সামনেই বৈঠকখানা ঘর। পাশেই সরমার ঘর। তাই পাশে মায়ের ঘর। নমিতা উঁকি মারতে মারতে ছ'এক পা করে অগ্রসর হ'তে লাগলো।

পিতাও সঙ্গে সঙ্গে আসছিলেন, মুখে গভীর চিন্তা ও উদ্বেগের চিহ্ন নিয়ে—ভয়ে ভয়ে—সন্ত্রস্তভাবে পা ফেলতে ফেলতে।

‘কোথাও কোন সাড়া শব্দ নাই—বাড়ী ঘর গভীর নিস্তব্ধতায় ভরে গিয়েছে। পায় পায় জড়িয়ে গিয়ে নমিতার গতি স্তব্ধ হ'য়ে যেতে লাগলো। একে সারারাত্রি ট্রেনে কেটে গিয়েছে। তার বিপুল উদ্বেগ ও আশঙ্কা বুকে ধরে সে আসছে। নমিতার মাথা যেন ঘুরে গেল। সরমা মায়ের ঘরের নিকট এসে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লো—মাথার চুল রক্ত—চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ। তারপর ভীতিকাতর স্বরে সে ডাকলে—মা—মা।

‘সরমা ছিল ঘরে। ছুটে এসে বললে,—কে? নমি?

হাঁ, আমি দিদি। মা—মা কোথায়?

মা নেই।

নেই! মাগো বলে নমিতা মুর্ছিত হ'য়ে মেঝের উপর চলে পড়লো।

শ্রদ্ধাশাস্তি সব গিটে গেল। নমিতার ভাবনা হ'ল—এবার সে কি করবে? থাকবে কি চলে যাবে? গর্ভধারিণী জননীর ন্যায় সব দক্ষিণি যিনি নিজের স্নেহ কোমল বৃকের মধ্যে ঘিরে রাখতেন, তিনি তো চলে গেলেন। তবে কি স্বথের আশায় সে এ বাড়ীতে থাকবে? যদিও অশৌচের একমাস নিরুপদ্রবে কেটে গেছে, কিন্তু কে জানে অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে?

আরো ছ'চারদিন কেটে গেল। স্বামী যেন এবার বড় শান্ত ও স্থির বলেই নমিতার মনে হ'ল। সব দিকে সামঞ্জস্য রেখেই যেন চলতে লাগলেন। স্বামীর এই পরিবর্তন যদিও তার প্রাণে বিশ্বাসের সঞ্চার করতে লাগলো, তবুও নূতনত্বের আকর্ষণে তার মন যেন এক অপরিসীম তৃপ্তিতে ভরে উঠতে লাগলো।

স্বামীর আদর কোন্ জ্বীর কাম্য নয়? নমিতার মনে হ'ত, স্বামী যেন চাইছেন তাকে ভালবাসতে—আদর বদ্ধ করতে। ঘুরে ফিরে কত সময় তার কাছে আসেন—তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন—পুলকভরা দৃষ্টি নিয়ে। আর তার হৃদয়বীণার তার গুলো এক সঙ্গে বাক্য দিয়ে ওঠে, অপূর্ব পুলকে—তারি সাড়ায়। নমিতার খুব ভাল লাগে—প্রাণটা

নে'চে ওঠে—শিহরণ আনে, স্বথ তৃপ্তি মধুর হ'তে মধুরতর হয়। সে কিন্তু ফিরে তাকাতে পারে না ; যদিও তার সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হ'য়ে থাকে তাঁরই প্রতীক্ষায়। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য ? ভয়ে ভয়ে পা ফেলতে ফেলতে পরক্ষণেই স্বামী চলে যান, স্নিগ্ধ করণ চাহনি নিক্ষেপ করতে করতে। তার মুখে কথা ফোটে না—শুধু চেয়ে থাকে, আর আপনি আপনি গড়িয়ে পড়ে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রুকণা, তার করণ আপিনীর হ'তে—হ'রতো স্বামীর নজরে পড়ে না।

* * * * *

আজকাল স্বামীর অনেক কাজ নমিতা করে যায়, নীরবে, ভয়ে ভয়ে। সরমা ছুটে আসে হাঁপাতে হাঁপাতে, বন্য হিংস্র-স্বাপদের ঝায়—তীব্র জ্বালাময়ী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। স্বামী যেন মুহূর্তের জন্য সন্তুষ্ট হ'য়ে পড়েন—উপায় স্থির করতে না পেরে। অবশেষে নিকূপায় হ'য়ে বসে থাকেন, বুক চেপে ধরে সহস্র চিন্তাধারা। নমিতা বিনা বাক্যব্যয়ে নিজ কাজ সেরে চলে চায় ; ফিরেও দেখে না, কাণেও শোনে না—পরে কি হচ্ছে না হচ্ছে।

সরমার তীক্ষ্ণধার শাণিত দৃষ্টি ধক্ ধক্ করে জলুতে থাকে,—ক্ষোভে, রোবে, অতিমানে। মণিময় সাহস করে চাইতে পারে না। বিস্ফোটকের জ্বালায় তার দেহ যেন জলে পুড়ে ঝলসে বাচ্ছে বলে মনে হয়। তবুও স্থির ভাবে সে বসে থাকে—নিরীক নিষ্পন্দ হয়ে। সরমার রাগের মাত্রা সপ্তমে গিয়ে পৌঁছায় ; ক্ষীত নাসিকা ফুলে ফুলে উঠতে থাকে—ক্ষুরিত অধর অক্ষুট অব্যক্ত যন্ত্রনায় যেন আর্তনাদ করতে চায়। কিন্তু মনের ব্যথা মনে রেখে ছপ্ দাপ্ করতে করতে

সে ফিরে আসে—জানিয়ে দিয়ে তার অন্তর্দাহ ও পরিণতি। মণিময় মুহূর্তের জন্য অন্নের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে ; কিন্তু কি এক অতর্কিত আতঙ্কে তার বুকটা যেন গুড় গুড় করতে থাকে !

কোথা হ'তে স্ভাষ এসে বলে—কি ভাবছো বসে এত মণিদা ?

মণিময়ের যেন চমক ভেঙ্গে যায়, অপ্রকৃতিস্থের ছায়া সে বলে—এনি বসে আছি। কি আর করি ?

স্ভাষ বলে—করবারই যখন কিছু নেই, তখন চল খুব খানিক ঘরে আসি। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনটা ঝরঝরে হ'য়ে উঠবে।

মণিময় কোন আপত্তি না করে বেরিয়ে পড়ে। আর সরনার চোখ দু'টা জলে ওঠে ক্ষুধিত সিংহীর ছায়া, যেন মুখের গ্রাস কে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল।

মণিময় বাড়ী ফিরতো দশাঙ্কিত হয়ে ও চুপি চুপি নিজের ঘরে এসে বসতো। স্ভাষ কিন্তু হাঁক ডাক শুরু করে দিত। কখন ডাক্তো বৌদি—বৌদি বলে,—আবার কখন ডাক্তো নতুন বৌদি—নতুন বৌদি বলে। মোট কথা তার ঘন ঘন চীৎকারে বাড়ীখানা সরগরম হ'য়ে উঠতো।

প্রথম প্রথম কেহই সে ডাকে সাড়া দিত না। একদিন সরমা বেরিয়ে এসে বললে,—কি নতুন ঠাকুরপো—বাড়ীতে ডাকাত পড়লো নাকি ?

স্ভাষ অস্বাভাবিক হাসির লহর তুলে বললে,—তুমি থাকতে আবার সে ভয় ?

সরমা মুখখানা তার করে বললে—কেন ? আমি কি ডাকাত চোঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছি ?

সুভাষ খিল খিল করে হেসে উঠে বললে,—সেই তো তোমার কাজ বৌদি। তুমি ছাড়া আর কে তা করতে পারে ?

ঠাকুরপো—

রাগ করলে ~~কত~~ বৌদি ? সত্যি বৌদি, তুমি যেন আজকাল কথায় কথায় কেমন রোগে ওঠো—কেন বলতো ?

সরমা ক্রুর চাহনি নিষ্ক্ষেপ করে তীক্ষ্ণ স্বরে বললে,—তোমরা কি মনে করেছ ঠাকুরপো ? মনে ভাব আমি কিছু বুঝতে পারি না—না ?

সুভাষ বললে,—তুমি আবার বুঝতে পার না ! তোমার বুদ্ধির মধ্যে ঢোকা আমার সাধ্য নয় বৌদি—একথা আমি হলফ করে বলতে পারি।

সরমা স্তব্ধ কণ্ঠে বললে,—হলফ করতে তোমার তো বাধ্বে না নতুন ঠাকুরপো—তুমি যে ফেরো গোয়েন্দার চোখ নিয়ে। ধরা পড়লে একবার কেন—একশ' বার হলফ করবে। কিন্তু কি স্বার্থ নিয়ে তুমি আমার পিছনে ঘুরে বেড়াও—তাও আমি জানি।

সুভাষ হাসতে হাসতে বললে,—তা আর জান না—সেইখানেই তো তোমার সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। কিন্তু বৌদি, তোমার কদর এর চেয়েও শত গুণ বেড়ে যেত যদি ঐ চোখ—ঐ বুদ্ধি নিয়ে গোয়েন্দা বিভাগে ঢুকতে। মণিদাও মারখান থেকে অনেকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচতো।

সরমা আরক্ত আঁখি বিঘূর্ণিত করে বললে,—মণিদা না বাঁচুক—বাঁচতে তুমি—তা আমি বিলক্ষণ জানি। আর মণিদা যদি আমায় নিয়ে এত অসুখী, তাহ'লে তাঁকে বলো সুখের পথ বেছে নিতে।

সুভাষ বললে—ছিঃ ! বাপরে বাপ—ওটী আমার দ্বারা হবে ন

বৌদি ! আমি আর ক'দিন আছি—বড় জোর হু'চারদিন। তোমরাই ডেকেছিলে—হু'চার তামিল করে পারিনি—আমি তো হুকুমের দাস বৌদি। আবার এই যে চলে যাব, আর কখনও আসবো কিনা জানিনে, কিন্তু কি নিয়ে যাব বৌদি ? একটা কিছু সম্বল করে তো নিয়ে যেতে হবে।

সরমা মুহু হেসে বললে—সেটা বুঝি আমারই উপর দিয়ে পুষিয়ে নিয়ে যেতে চাও ?

সুভাষ শশব্যস্তে বললে,—ঠিক তাই বৌদি—হুবহু ঠিক। এখানে তে আর জ্যাঠাইমা নেই যে, তাঁর সঙ্গে খুব খানিক ঝগড়া করে চলে যাব—এখন যে সে স্থান অধিকার করে আছ তুমি। নতুন বৌদি তো নতুন করে সব সংসারে ঢুকেছে—কি বা জানে, আর কি বা বোঝে ? তোমারই তো কাজ হবে বৌদি তাকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া—জ্যাঠাইমা বেঁচে থাকলে যেমনটা করতেন।

সরমা স্থির ভাবে শুনে গেল ; উত্তরে মুখ ফুটে কিছু বললে না।

সুভাষ বললে,—তোমার আর কি কাম্য থাকতে পারে বৌদি ? বাসনা—কামনা—সবই তো শেষ হ'য়ে গেছে সেইদিন যেদিন নিতাইদা চলে গেছেন। সুভাষের গলার স্বর থেমে এল, দোক গিলে করুণাজ কণ্ঠে বললে—সেই ছিল তোমার সেরা বন্ধন বৌদি—আজ তো তুমি বাঁধনহারা—দীমাহীন সাগরের মত। ইচ্ছা করলে তুমি সব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পার—কেউ তোমার গতিরোধ করতে পারে না। আবার তোমারই 'স্বিক্ত আবহাওয়ায়' গড়ে উঠতে পারে হু'টো মধুর জীবন—ফলে ফলে সুশোভিত হয়ে।

সরমা চোখ দুটো বিস্ফারিত করে অপ্রকৃতিস্থের 'তায়' বললে,—আমি
আমি—আমি !

হাঁ তুমি—তোমাকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা কার বোদ । তোমার কি
দরকার এখানে প'ড়ে থাকা । তার চেয়ে বরং কাশী চল—নিজেকে সুপে
দাও বিশ্বনাথের চরণ সেবায় । জান তো তালুই ম'শায়ের কাশীতে
বাড়ী আছে—মেয়ের মত তাঁর কাছে থাকবে । বাবে—বাবে বৌদি ?
সুভাষ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি তুলে চেয়ে রইলো ।

কিন্তু আরক্ত চোখ দুটো ডাগর ডাগর করে সরমা তাঁর কণ্ঠে বললে,—
কিন্তু কেন ? কেন আমি পরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকবো ? কে আছে
সেখানে আমার ? আর কেনই বা যাবো ? তার কারণ কি ? ওঃ, তুমি
চাও আমাকে তাড়িয়ে নিষ্কণ্টক হ'তে । তোমাকে আমি খুবই চিনি ।

সুভাষ ভীতিব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলে—বৌদি ।

সরমা উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললে—তোমাকে কে ডেকেছে মধ্যস্থ করতে ?
যাও—চলে যাও—যাও । তুমি যে কতদূর শয়তান—

বাধা দিয়ে সুভাষ বললে,—আমায় ভুল বুঝো না বৌদি ।

প্রবল উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে সরমা কম্পিত স্বরে চীৎকার করে
বললে,—তোমাকে আমি একটুও ভুল বুঝিনি । তুমি এসেছ আমার
ভুল দেখিয়ে দিতে—এ তোমার চরম স্পর্ধা । এটা মনে রেখো—সবাই
নমিতা নয় ।

গভীর চীৎকারে মগ্নিময় এসে উপস্থিত হ'ল ও বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টে
উভয়ের পানে চেয়ে রইলো ।

সরমা ক্ষিপ্তের 'তায়' চোখ দুটো লাল করে মগ্নিময়কে লক্ষ্য করে

বললে,—কি অধিকার আছে নতুন ঠাকুরপোর এমন ভাবে আমাকে অপমান করে? তোমার উপর কুৎসিত ইঙ্গিত করতেও তার আটকাল না।

মণিময় রুম্মস্বরে বললে—সুভাষ। এ বাড়ীতে তোমার আর এক দিনও স্থান হবে না।

সুভাষ ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,—আমি থাকতে আসিনি মণিদা। একদিন স্বেচ্ছায় এবাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, আবার আসতে হ'য়েছে—তোমাদেরই ডাকে। আমি যাচ্ছি—কিন্তু যাবার দিন একটা কষ্টব্য তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যেতে চাই—সে কষ্টব্য হ'চ্ছে তোমার জীবন সম্বন্ধে।

তারপর ধীরে ধীরে সুভাষ গৃহের বাহির হ'য়ে চলে গেল।

সুভাষ চলে গেল। যাবার সময় নমিতাকে বলে গেল—তুমি রইলে নতুন বৌদি ; কিন্তু জানি না তোমার অদৃষ্টে কি আছে।

নমিতা বলেছিল—সে তো বিচার বুদ্ধির বাইরে—তার জ্ঞান এত চিন্তা কি ?

সুভাষ বিস্মিত ভাবে বলেছিল—পারবে নতুন বৌদি অদৃষ্টের নিষ্ঠুর কষাঘাত সহ্য করে চলতে ?

নমিতা ঈষৎ কষ্টস্বরে জবাব দিয়েছিল—তুমি তো পুরুষ মানুষ—তুমিই কি ইচ্ছা করলে তাকে এড়িয়ে চলতে পার ?

সুভাষ বলেছিল,—কিন্তু আমাদের কথা স্বতন্ত্র—কেন না আমরা স্বাধীন—নিজের ইচ্ছামত চলতে পারি।

নমিতা ততোধিক কষ্ট স্বরে বলেছিল—তুমি কি তবে বলতে চাও সেই ভয়ে আমি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যাই ?

সুভাষ ধরা গলায় উত্তর দিয়েছিল—না না—আমি কিছু বলতে চাই নে—তবে তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়।

নমিতা বলেছিল—কি হ'বে আমার জন্য অযাচিত দুঃখ দেখিয়ে ?
কোন লাভ হ'বে না—তাই আমার চলার পথ আরো হুর্গম হয়ে
দাঁড়াবে ।

সুভাষ বিদায় নিয়েছিল শেষ কথা বলে :—তোমার আদেশ শিরোধার্য
করে আমি চলে যাচ্ছি নতুন বৌদি—কিন্তু সামান্য কিছু দিনের
মেলা-মেশায় এই ধারণা নিয়ে আমি যাচ্ছি—তুমি মাহুষ নও—দেবী ।
তোমাকে মণিদা চিন্তে পারলে না । কোনদিন চিন্তে পারবে কিনা
জানি না ।

এই শেষ কথাগুলো মণিময় গুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে । আর সঙ্গে
সঙ্গে রাগে তার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হ'য়ে উঠলো । যেমন ভাবে এসেছিল,
ঠিক তেমনি ভাবে উভয়ের অলক্ষ্যে সে চলে গেল, নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ।

সরমা কোথা হ'তে এসে বললে—কি ঠাকুরপো—গেলে আর ফিরে
এলে ?

মণিময় গম্ভীর ভাবে বললে—ভাল লাগলো না ।

কেন ? কি হ'ল ?

মণিময় বললে,—কারণ জানি না বৌদি ।

আজ যাহ'ক তোমার কাছে একটা নতুন জিনিষ শিখলাম—
অকারণেও কাজ হয় ।

মণিময় বললে,—কারণ হয়ত একটা আছে ; কিন্তু সময় সময়
তার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না ।

সরমা মুচকি হেসে বললে,—সে তো প্রেমের লক্ষণ ঠাকুরপো, যা
মাহুষকে অন্ধ করে ফেলে । তা বেশ—বেশ ।

মণিময় মুগ্ধ হ'য়ে সরমার দিকে চেয়ে রইলো, অর্থহীন দৃষ্টি 'নিষ্কেষ' করে।

সরমা বললে,—কি দেখছো ঠাকুরপো? কে দেখতে বেশী ভাল—না? মিছে দেখা—নূতনত্বের আকর্ষণ চিরদিনই বেশী।

বোঠান—বলে মণিময় স্থির অপলক নেত্রে চেয়ে রইলো।

সরমা বললে,—তোমাকে তো কোনদিন বাধা দিইনি। কেন দেব? সবই চোখের নেশা।

মণিময় উদ্দীপনা পূর্ণ স্বরে বললে,—সেই নেশা যে সব সময় আমাকে 'মাতাল' করে রেখেছে।

সরমা উত্তেজনা পূর্ণ কণ্ঠে বললে,—পুরুষ জানে শুধুই মাতলামি—নেশার ঘোরে সে পারে না এমন কোন কাজ নেই, কিন্তু সেই ঘোর যখন কেটে যায়—

বোঠান—এত দিনেও কি তুমি আমাকে বুঝতে পারলে না? মণিময় ছুটে এসে সরমার হাত ছ'খানা বিপুল আগ্রহে জড়িয়ে ধরলে। সরমার অসমাপ্ত কথা মুখেই রয়ে গেল।

এমন সময় নমিতা এসে উপস্থিত হ'ল ও মুহূর্তের জন্য তার পায়ের গতি থেমে গেল। সরমার চোখ দুটো জলে উঠলো—ধক্ ধক্ করে; আর মণিময় হাত ছেড়ে দিয়ে পিছু হটে এল।

নমিতা ন ধর্যো ন তসৌ ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো। সরমা চলে গেল, দীপ্ত সিংহীর ঝায় ঘাড় ঘুরিয়ে।

মণিময় অবিচলিত কণ্ঠে বললে,—দেবতা তো চলে গেলেন—এখন দেবীর কি ইচ্ছা জানতে পারি কি?

নমিতা আড়ষ্টের ছায় দাঁড়িয়ে রইলো।

মণিময় বললে,—ইচ্ছা হয়ত তুমিও তোমার পথ বেছে নিতে পার।

নমিতা ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,—পারি—কিন্তু প্রাণ ধরে তুমি কি তা দিতে পারবে? বল সত্যি দেবে?

স্বর্ঘ্য তখন পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছিল। জানালার ফাঁক দিয়ে ঈষৎ বিক্ষিপ্ত রক্তিম কিরণছটা নমিতার মিনতিভরা স্বচ্ছ কমনীয় মুখখানার উপর প্রতিভাত হয়ে ঝকঝক কচ্ছিল, আর সান্ধ্যসমীরণ স্পর্শে তার অবিচলিত অলকদাম চোখ মুখের উপর দিয়ে ফুর ফুর করে উড়ে বেড়াতে লাগলো।

মণিময় কি বলতে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো। মনে হ'ল, কি সুন্দর ঐ মুখখানা,—যেন শিশির সিক্ত সদ্যফোটা গোলাপ। মুহূর্তের জ্ঞান প্রাণের মধ্য দিয়ে একটা তরঙ্গ খেলে গেল—সমস্ত শিরা উপশিরাকে ফেপিয়ে তুলে। মণিময় স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠে ডাকলে—নমিতা।

নমিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠলো। চোখ দুটো ঈষৎ উন্নত করে সে চেয়ে রইলো। চোখে চোখে বিহ্বলস্বরূপ খেলে গেল—নমিতার দেহের মধ্যে বিম্ বিম্ করতে লাগলো। আরক্ত অধর স্ফীত হ'য়ে ঈষৎ কঁপে উঠলো, পরে অর্ধবিজড়িত স্বরে বললে,—বল—সত্যি দেবে?

মণিময় বিপুল আবেগ ভরে বললে,—বল—বল—নমিতা তুমি কি চাও?

নমিতা সজল চোখে কারুণ্যভরা দৃষ্টি তুলে বললে,—তোমার উপর

আমার কোন অধিকার নেই—সে অধিকার কোনদিন তোমার নিকট দাবী করতে চাইনে—তবে এক ভিক্ষা যদি সম্ভব হয় তো তোমার কাছগুলো আমার নিকট হ'তে কেড়ে নিয়ো না। কেননা তাতেই আমার চরম সুখ—চরম শান্তি। কি সেটুকু অধিকার দেবে না? বল—চূপ করে থেকো না।

নমিতা—বলেই মণিময় স্থির হ'য়ে দাঁড়াল। সামনেই সরমা; শ্রেন দৃষ্টি তুলে।

মণিময় চোখজুটে অবনমিত করে কি যেন চিন্তা করতে লাগলো।

নমিত আর অপেক্ষা করলে না—দীর ও প্রশান্ত গতিতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

আর সরমার রোষদীপ্ত চাহনি বিচ্ছুরিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে জল জল করে উঠলো।

উজান শ্রোতে



(২৫)

এই ঘটনার পর ধুমায়িত বহি এমনি ভাবে প্রজ্বলিত হ'য়ে উঠলো যে, পরস্পর পরস্পকে এড়িয়ে চলতে লাগলো। বাক্যালাপ বন্ধ—যে যার নির্দিষ্ট ঘরে অবরুদ্ধ আসামীর ত্রায় দিন কাটাতে লাগলো—অনাহারে—অনশনে। সরমার উপর ছিল বাড়ীর সকল ভার—এমন কি রন্ধন কার্য্য পর্য্যন্ত। কিন্তু সেই সরমাই যখন সকল কর্তব্য ভুলে শয্যা গ্রহণ করলে, তখন নমিতা ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো, স্বামীর কথা ভেবে। সে জোর করে রান্নাঘরের রূজ স্বেচ্ছায় নিজের হাতে তুলে নিল; কিন্তু নেওয়াই সার হ'ল। তার আহ্বানে কেহ সাড়া দিল না। প্রস্তুত খাদ্য দ্রব্য চোখের সামনে অভুক্তই রয়ে গেল। শেষে নমিতাও হাল ছেড়ে দিয়ে স্থির হ'য়ে বসলো।

এমনি ভাবে দু'তিন দিন কেটে গেল। মণিময় নিয়মিত সময়ে কোর্টে বেরিয়ে যেত; আবার নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে আসতো। নমিতা কাষ্টপুস্তলিকার মত সামনে গিয়ে দাঁড়াত ও সময়ে সময়ে হ'চারটা কথা বলতো; কিন্তু কোন জবাব না পেয়ে সে দীরে দীরে ফিরে আসতো।

একদিন মণিময় এসে সরমার ঘরে ঢুকলো। সন্ধ্যা তখন শয্যার উপর নিজ দেহ এলায়ে দিয়ে পড়েছিল—আলুখালু বেশ—মুখখানা বিস্ক—ললাটে ঘন চিন্তার রেখা। মণিময় মুহূর্তের জন্য নির্বাক হ'য়ে চেয়ে রইলো। সরমাও একবার ক্ষীণ কাতর দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখলে; আর দু'ফোঁটা অশ্রু তার নয়ন কোণ হ'তে ঝরে পড়লো। মণিময় এগিয়ে এসে শয্যার একপাশে বসে পড়লো ও সরমার করাসুলি সোহাগভরে ঈষৎ চেপে ধরে আদ্রকণ্ঠে বললে,—এমন ভাবে কতদিন চলবে বৌদি?

সরমা স্থির লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কি দেখে নিল ও সজল আঁখিতারা মেলে ধরে কাতর কণ্ঠে বললে,—আমাকে আর জড়াও কেন ঠাকুরপো—যতদিন পেরেছি ততদিন তোমার কাজে আত্মনিয়োগ করে এসেছি। সেদিন চলে গিয়েছে—এখন তো পড়ে আছি একপাশে—শুধু রূপা প্রার্থী হয়ে। যদি তাও দিতে না চাও—বল চলে যাচ্ছি।

মণিময়ের নয়ন পল্লব বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায় ভারী দেখাতে লাগলো। ধরা গলায় সে বললে,—কেন তুমি চলে যাবে বৌদি?

সরমা বললে,—আমাকে আর কি দরকার ঠাকুরপো? তুমি না বললেও আমাকে যেতে হ'বে—শুধু নিজের পথ বেছে নিতে।

মণিময় উত্তেজিত হ'য়ে বললে—কিন্তু আমি তোমাকে যেতে দিতে পারি না।

সরমা বললে,—তবে কি তুমি চাও আমাকে এখানে রেখে তিলে তিলে দন্ধে মেরে ফেলতে।

বৌঠান—বলে মণিময় সরমার মুখের কাছে মুখটা রেখে অপলক নেত্রে চেয়ে রইলো।

সরমা বললে—আমাকে তোমার আর ভাল লাগবে না—লাগতে পারে না। একবার মনের মধ্যে অসন্তোষের আগুন জলে উঠলে তাকে সহজে নিবান যায় না ঠাকুরপো। আপাতদৃষ্টে মনে হয় আগুন নিবে গেছে; কিন্তু তার ধূমাচ্ছন্ন অনলশিখা কারণে অকারণে আত্মপ্রকাশ করে, দ্বিগুণতর ভাবে।

মণিময় বললে—কেন মিছে মন্দ দিকটা অমন করে দেখেছো বৌদি? আমাকে তুমি বিশ্বাস করো না?

সরমা বললে,—বিশ্বাস! হাঁ, তার ফলেই তো আজ আমি এখানে আবদ্ধ। এর চেয়ে বিশ্বাস না করাই বোধ হয় ভাল ছিল।

মণিময়ের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়লো। সরমা ব্যস্ত হয়ে মুখখানা চেপে ধরে কান্দতে কান্দতে ভাস্মা গলায় বললে—ভিঃ। কান্দছো ঠাকুরপো। তারপর কিছুক্ষণ নীরবে কান্নাকাটির পালা চললো। পরে উভয়ে বেরিয়ে এ'ল, হাসি মুখে—সকল সমস্যা ভঞ্জন করে।

নমিতা দূর হ'তে সে দৃশ্য দেখে বুঝলে—তার জীবন সন্ধ্যা ঘনায় এসেছে।

* * * *

পরদিন কোর্ট থেকে ফিরে এসে মণিময় বললে,—তোমার বাবা বলছিলেন—তোমাকে নিয়ে যেতে চান।

নমিতা একটু ইতস্ততঃ করে ধরা গলায় বললে,—কেন?

মণিময় একটু ঢোক গিলে বললে,—তাতো বলতে পারিনে। তবে—

নমিতা মুখখানা আঁধার করে বললে,—সে আমি কি জানি।

মণিময় বললে,—না, তাই বলছিলাম। তোমারও তো একটা মতামত আছে।

নমিতা ভাবলে—পাঠান না পাঠান স্বামীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কে সে? তাকে বলা না বলা দুই সমান। তবুও সাহসে ভর করে বললে—আমার মতামতের দাম কি?

সরমা উভয়ের অলক্ষ্যে এক নজর দেখে নিল ও ফিরবার সময় জোরে জোরে পায়ের শব্দ করতে করতে চলে গেল।

মণিময়ের চিন্তার ঘোর কেটে গেল ও উচ্চকিত হ'য়ে বললে,—যদি পাঠাতেই হয়, তাহ'লে তো তার ব্যবস্থা করতে হবে। সুভাষকে দিয়ে তিনি কোর্টে থবর দিয়েছেন।

নমিতা বিস্মিত হ'য়ে বললে,—সুভাষ ঠাকুরপো! তিনি কি এখানে?

মণিময় গম্ভীর ভাবে বললে,—সে অনেক কথা। এখন বল তুমি কি করতে চাও?

নমিতা ক্লিষ্ট কণ্ঠে বললে,—আমাবে নিয়ে না পোষায় পাঠিয়ে দিতে পার।

মণিময় পৌরুষ কণ্ঠে ডাকলে—নমিতা।

নমিতা সভয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিজে নীরবে হাতের নখ খুঁটতে লাগলো।

মণিময় উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললে,—শোশি নমিতা, তোমার বাবা বললেই আমি পাঠাতে পারি না। অধিকার কার? তাঁর না আমার?

নমিতা ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বললে,—বাবা তো তোমার মত জানতে চেয়েছেন মাত্র।

ওঃ, ভারী দরদরিয়ে! বাবার নাম করলে যে গায় ফোঁসকা পড়ে ওঠে। কিন্তু জানতে চাই—কি সাহসে তিনি এমন ভাবে আমাকে অপমান করলেন ?

নমিতা যেন একেবারে আকাশ হ'তে পড়লো ও বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে বললে,—মত জানতে চাওয়াও কি অপমান ?

মণিময় ক্রুদ্ধস্বরে বললে,—মত জানতে চাওয়া ! সলা পরামর্শ সব ঠিক করে—না ? এখন ঞাকা সাজা হচ্ছে।

এমন সময় সরমা যেন কিছু জানে না এমন ভাব দেখিয়ে এসে বললে,—কি চেষ্টামেচি করছো ছ'জনে ? কি হ'ল ?

মণিময় বললে,—কি আর হ'বে ? মেয়ের নামে উইল করা হচ্ছে, আর তার একজিকিউটর হচ্ছে সুভাষ। সুভাষকে করার অর্থ আর কি বুঝতে বাকি থাকে।

সরমা গালে হাত দিয়ে বললে,—সে কি ! তিনি বেঁচে থাকতে একজিকিউটর হবে নতুন ঠাকুরপো!

মণিময় বললে,—বেঁচে যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তো সবই তিনি। হঠাৎ যদি মরে যান তারই জন্তু তো উইল—একজিকিউটর।

সরমা বিজ্ঞপূর্ণ হাসি অধরে ফুটিয়ে তুলে বললে,—তা ভালই হ'ল, নতুন ঠাকুরপোর যাহ'ক একটা হিল্লো হ'ল। তা তোমার এতে এত রাগ কেন ?

মণিময় উদ্ধত স্বরে বললে,—কিন্তু আমাকে বলে ক'য়ে করলে কি দোষ হ'ত ? শুধু তাই নয়, সুভাষ বাবুকে করা হ'য়েছে তাঁর জমিদারীর ম্যানেজার।

তাতে তোমার কি ? বেশ তো, ভালই হ'য়েছে । নতুন ঠাকুরপো বেচারী কাজের জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াছিল । যাহ'ক তবু এখন একটা কাজ জুটলো । ওঃ, তাই বুঝি বগড়া করে চলে যাওয়া হ'ল । তা ভাল ভাবে গেলেই তো হ'ত ।

মণিময় বললে,—একটা উপলক্ষ তো চাই !

পেটে পেটে এত ! তাতে জানতাম না । নিজের জামাই হ'য়ে গেল পর ; আর স্মৃতি ঠাকুরপো হ'ল তাঁর বড় আপন । উচিত ছিল স্মৃতি ঠাকুরপোর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া—খাসা হত—ঘর জামাই করে রাখতে পারতেন ।

নমিতার মুখ লজ্জায় ও ঘৃণায় মাটির সঙ্গে যেন মিশে যেতে লাগলো । মনে মনে সে বললে,—ধরিত্রী তুমি দ্বিধা হও । এ অপমান আর সহ করতে পারছিনে ।

মণিময় কর্কশ কণ্ঠে দাঁতে দাঁত চেপে বললে,—এখন বাপের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারলেই হয় । একেবারে সোণায় সোহাগা—মণিকাঞ্চন সংযোগ । সেটা মনে ক'ন স্থান দিও না । এইখানে রেখে তিলে তিলে—। তারপর লার সুরটা বদলে ফেলে বললে,—আমাকে আবার উইলের খসড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, দেখবার জন্ত । ইচ্ছা হ'ল জুতো মারতে মারতে তাড়িয়ে দিই । সত্যি কি রাগে সায়ে গেছি, তা আর কি বলবো ?

সরমা বললে,—মিছে রাগারাগি করে লাভ কি ? তার চেয়ে পাঠিয়ে দাও না । রেখে তো শুধু গোলমালের মাত্রাই বেড়ে যাবে । এখানে কি আর মন বসবে ? এখানে রইলো ভালবাসার জন ।

দিদি—বলে নমিউ^১থেমে গেল। এক সঙ্গে দুই জোড়া প্রজ্জ্বলিত
চকুর তীব্র অনলচ্ছটায় যেন তার সারা দেহ পুড়ে ঝলসে গেল।

সরমা বিকৃত কণ্ঠে বললে,—থাক, আর সতীপনা দেখাতে হ'বে না।
আরে আমার সতীরে। তুমি চলে এস ঠাকুরপো। বলে দিও—পাঠান
হ'বে না—যা করবার থাকে, তিনি করতে পারেন।

তাই ভাল। বলতে বলতে গণিময় সরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির
হ'য়ে গেল।

নমিতা পাষণ প্রতিমার ন্যায় স্থির ও অচল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। —

মণিময় শশুরকে জানিয়ে দিল যে, নমিতা এখন এখানে থাকতে চায়—যেতে রাজী নয়। অগত্যা কাশী ফিরবার আগে তিনি কন্যার সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

মণিময় খুব ভদ্র ব্যবহারই করলে। সব সময়ে কাছে কাছে থাকা—কথাবার্তা বলা—কোন বিষয়ে কোন দিক দিয়ে তার একটুও ক্রটি হ'ল না। যেখানেই সুধীর বাবু, সেখানেই মণিময়। কন্যাকে নিভুতে যে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন সে অবসর পর্য্যন্ত মণিময় তাঁকে দিল না। তবু সুধীর বাবু বললেন,—আমি তাহ'লে আসি মা। তোমার যখন যাবার ইচ্ছা হ'বে তখন আমাকে লিখো।

নমিতা চুপ বারি রইলো, বিষম মুখখানা অধিকতর বিষম করে।

মণিময় উত্তরে বললে,—আমিও অমনি নেই—যদি যেতে চায়, আপনি নিয়ে যেতে পারেন। না হয় এক মাস দায়েই আসবে। তবে নিজের সংসার—বাক, আমি কেন নিমিত্তের ভাগী হতে-বাই।

কথাগুলো শুনে সুধীর বাবু বললেন,—তাই চল মা। একমাস বাদে আমি আবার রেখে যাব—কেন ?

নমিতার কণ্ঠ হ'তে এতটা শুষ্ক ও নিরস না শব্দ বেরিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো। .

পিতার বড় মুখখানা একেবারে ছোট হ'য়ে গেল।' বিস্ময় মুখে তিনি বললেন,—তবে তাই হোক।

নমিতার বকের মধ্যে যেন তুযানল জলে উঠলো। স্থিঃ ছিঃ! সে কি করলে—কি করলে! না বুঝে সে কি ভীষণ ব্যথা পিতাকে দিল।

মণিময় তাড়াতাড়ি বললে,—আপনি নিজের কাণে শুনলেন। ভালই হ'ল। পরে আমাকে দোষ দিতে পারবেন না।

নমিতার ইচ্ছা হ'ল বলে, না না, আমি বাব—প্রস্তুত, কিন্তু 'মুখের' কথা মুখেই রয়ে গেল, শুধু ডাকলে—বাবা।

পিতা কন্যার বকের ব্যথা বুঝতে পারলেন কিনা সন্দেহ, মাত্র বললেন,—তবে আসি মা।

কত্না ছুটে এসে পিতার চরণে প্রণত হ'ল। পায়ের উপর মাথা রেখে সে পড়ে রইলো। উঠবার শক্তি যেন কে কেড়ে নিল, আর চোখের ভেত্রে পিতার চরণদ্বয় সিন্ধু ও প্লাবিত হ'য়ে গেল।

পিতা কন্যাকে তুলে ধরে বললেন,—ছিঃ মা! কাঁদে। আমাকে ধোঁ আজই যেতে হবে।

নমিতা মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। পিতা ধীর ও মন্থর গতিতে ঘরের বাহির হ'য়ে পড়লেন। নমিতার এতক্ষণে যেন হৃৎ ফিরে এল ও ছুটে ঘরের দিকে অগ্রসর হ'লে অকোঁচকারিত স্বরে বলতে বলতে—যেও না—যেও না, আগায় সঙ্গে করে নিয়ে যাও বাবা।

পিতা তখন বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। কন্যার কথা তার কণে

গেল কিনা বলা যায় না, তবে শেষের কণ্ঠের বাবা আহ্বান তাঁর
প্রাণের তারে তারে বেজে উঠলো। তিনি একবার মুখ ফিরিয়ে
দেখলেন, কিন্তু কাকেও দেখতে পেলেন না।

পিতা চলে গেলেন; জেনে গেলেন মেয়েই আস্তে নারাজ। কিন্তু
তিনি কি জানবেন নমিতার হৃৎকের কথা। কোন কথা সে বলতে
পারলে না। এমনই কপাল সে করে এসেছিল।

*

আজকাল দামী বাঁদীর ঝায় বাড়ীর সব কাজ নমিতা করে যেত,
নীরবে—নিঃশব্দে, আর রাত্রে স্বপ্নমাতার ঘরে সে একলা পড়ে থাকতো,
সুপীকৃত চিন্তা বৃকে ধরে। প্রথম প্রথম তার ভয় হ'ত। কখনো সে
এমনভাবে একা থাকেনি, বৃকের মধ্যে গুড় গুড় করে উঠতো। মাঝে
মাঝে চমকে উঠে সে পাশ বালিশটা বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতো,
আর চোখছ'টো নিমীলিত করে ঘণ্টার ^{পার} ঘণ্টা বিন্দ্র রাজনী
কাটিয়ে দিত।

এই তার স্বামীর ঘর করা! না না, এমন ভাবে সে থাকতে পারবে
না। আর তার স্বামী! ওঃ, কি হৃৎস্র জালা! বাবা বাবা—এস—দেখে
যাও তোমার নমিতার অবস্থা। এর ^{দুঃস্বপ্ন} মৃত্যু সহ্য গুণে ভাল। হাঁ—
মৃত্যু—মৃত্যু—মৃত্যু—অভিস্পিত বাস্তব মৃত্যু—শোক হৃৎহহারী মৃত্যু—
কোথায় কত দূরে তুমি?

কিন্তু মরণেই কি সব শেষ হ'য়ে যায়? যদি না যায়, তাহ'লে?
তবুও তা শ্রেয়, বর্তমান হৃৎকের তো অবদান হ'য়ে যাবে। নমিতা
সে রাত্রে ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়াল। আজ যেন সে নির্ভিক—

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিকে সে চেয়ে দেখলে; তারপর আস্তে আস্তে সে সেলফের দিকে অগ্রসর হ'ল।

সেলফের উপরের তাকে থাকতো স্বাক্ষরাতার আফিংয়ের কোটা। ঠিক সেই ভাবে কোটাটা সেখানেই পড়ে আছে। নমিতার মনে হ'ল, কোটার মালিক চলে গেছে, কিন্তু কোটাটা এখনও তাঁর অস্তিত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। এই তো জীবন! এট আছে, এই নাই। তবে তার জন্ত এত আগ্রহ কেন?

কিছু না। বলেই নমিতা হাত বাড়িয়ে কোটাটা পাড়তে গেল। অদাবধানবশতঃ একটা শিশিতে আঙ্গুল লেগে শিশিটা মেঝেতে পড়ে চুরমার হ'য়ে গেল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে শয্যায় এসে শুয়ে পড়লো ও বুকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগলো।

আবার চারিদিক নিস্তব্ধ। বড়িতে বারোটা বাজার শব্দ তার কর্ণে এসে পৌঁছে গেল।

নমিতা উঠে দাঁড়াল। প্রদীপের আলো তখনও মিট মিট করে জ্বলছিল। সেই অস্পষ্ট আলোতে তার চোখের কোণে জল জল করে উঠলো ও ধীরে—অতি ধীরে—অতি সন্তর্পণে আফিংয়ের কোটাটা পেড়ে চোখের সামনে খুলে ধরলে ও এক প্রকার কাল মনঃ পদার্থ দেখে তার মনটা শিউরে উঠলো।

আত্মহত্যা? কিন্তু এতটুকু আফিংএ যদি মৃত্যু না হয়? ওঃ, তাহ'লে? নমিতা আর ভাবতে পারলে না। কোটাটা তাড়াতাড়ি সে বিছানার নীচে সরিয়ে রেখে শয্যার উপর চলে পড়লো।

নমিতার চোখে ঘুম ছিল না। আবার সে শয্যার উপর উঠে বসলে। তারপর ধীরে ধীরে সে দরজা খুলে বাইরে এল।

পাশেই সরমার ঘর। চোখদু'টো অন্ধকারে বিড়ালের চোখের ত্রাণ জ্বলতে লাগলো। ঐ ঘরে নাজি এখনও আলো জ্বলছে? ঐ না হাসির ফোয়ারা ভেসে আসছে? ঐ না সরমা কি বলছে? তাইতো— তাইতো—

সরমা তখন বলছিলেন—আঃ, মা মরে গিয়ে যে তোমার সাহস লুপে গিয়েছে। সত্যি, লজ্জা সরম সব যে জলাঞ্জলি দিলে? যদি নমিতা এখনও জেগে থাকে ও বাইরে এসে শোনে?

শোনে শুদ্ধক—লুকোচুরী তো অনেক দিন ভেঙে গেছে।

তা যতই যাক; মেয়েরা পুরুষের মত অত নির্লজ্জ হ'তে পারে না।

কি লজ্জাবতী লতারে!

ঠাকুরপো—

সত্যি রাগ করলে বোঠান?

যাও।

নমিতা আর দাঁড়াতে পারলে না, গাড়া তাড়ি এসে দরজা বন্ধ করে দিল। মনে হ'ল মরণই তার একমাত্র পথ। এখানে এমন ভাবে সে আর থাকবে না—থাকতে পারে না। কিন্তু কোথায় যাবে? পিতার কাছে? কে আছে তাকে এই কার্জ সাহায্য করবে? পিতা তো চিঠি দিয়েও খোঁজ নেন না, চিঠি দিলেও জবাব দেন না। সত্যিই কি তিনি এত নির্ভর হ'তে পারেন? অথবা তাঁর কোন চিঠি তার হাতে আসে না? তবে কি এর জন্য দায়ী তার স্বামী? হ'য়তো তাই—

নচেৎ বাবা কখনও এত নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না। নমিতার মুখচোখ
দুগা ও ছঃখে ছেঁয়ে গেল। সে নীরব হ'য়ে কি চিন্তা করতে লাগলো,
পরে কি মনে করে চিঠি লিখতে বসলো।

শ্রীচরণকমলেশু—

বাবা, আর পারি না। চিঠি দিলেও উত্তর দাও না। তুমি তো
এত নিষ্ঠুর ছিলে না বাবা। যাব না বলেছিলাম বলেই কি এত শাস্তি
দিতে হয়? এখানে আমার অসহ হ'য়ে উঠেছে। রাগ করে থেকো না
বাবা। এই চিঠি পেয়ে সাতদিনের মধ্যে যদি আমার না নিয়ে যাও;
তাহ'লে জান্বে—তোমার নমিতা নেই—ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। এই
বুঝে কাজ করো। ইতি—

হতভাগিনী কল্যা

নমিতা

তারপর নমিতা শয্যার উপর চলে পড়লো, তন্দ্রার ঘোরে; কিন্তু কেমন
করে যে চিঠিখানা সে পোষ্ট করবে? চিন্তা যেন তন্দ্রার মাঝেও তাকে
উত্যক্ত করতে লাগলো।

পরদিন সকাল হ'তেই সুভাষ এসে দেখা দিল। নমিতা তখন মবে
 ঝুঁকছে। সে বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে রইলো। সুভাষ বললে,—এই যে
 নতুন বোদি। শুধু তোমারই জন্যই আবার এ বাড়ী মাড়াতে হ'ল। কিন্তু
 সকাল বেলাই ঝগড়া না করে পারছি না। এই যে তালুই ম'শায়ের
 চিঠি—পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। ছিঃ, এমন করে !

নমিতা এদিক ওদিক চেয়ে সম্বন্ধ চিন্তে বললে,—দেখছি ঠাকুরপো।
 একটু দাঁড়াও। বলে ছুটতে ছুটতে সে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

সুভাষ ভাবতে লাগলো—এ কি ! এ যেন অনেকটা উম্মাদের
 লক্ষণ।

ইতিমধ্যে নমিতা ফিরে এল ও অধীর চারিদিকে চেয়ে বললে,—
 হাঁ, এই চিঠিখানা ডাকে পোষ্ট করে দিও—গবরদার যেন ভুলো না—
 আজই—বুঝলে।

সুভাষ চিঠিখানা হাতে নিয়ে বিস্মিত হ'য়ে নমিতার মুখের দিকে চেয়ে
 রইলো।

নমিতা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে বললে,—হাঁ করে বোবার মত চেয়ে
 রইলে যে ? চিঠিখানা লুকিয়ে ফেল—তবুও হাতে করে দাঁড়িয়ে রইলে !

বাও—যাও। তুমি দেখছি আবার একটা কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বে না।

সুভাষ তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেটে পুরে ফেলে আড়ষ্টের ভায়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

নমিতা ক্রুদ্ধস্বরে বললে,—আর দাঁড়িয়ে থেকো না—যাও—চলে যাও।

আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ নতুন বৌদি? সুভাষ মুখখানা আঁধার করে অন্ধদিকে চেয়ে রইলো।

হাঁ হাঁ, দিচ্ছি। দেব না? তোমরা সকলে দিন রাত আমায় উপর অত্যাচার করছো, আর আমি কিছু বললেই বড় বাজে—না? এখনও যাও বলছি—চলে যাও। কেন—কেন তুমি বাবার উইলের একজিকিউটর দাঁড়ালে—কেন দাঁড়ালে? কে তোমায় এ কাজ করতে বলেছিল? আর তাঁর বিষয় সম্পত্তির ম্যানেজার হ'তেই বা কেন গেলে? কে মাথার দিব্যি দিয়ে সেধেছিল? বাও—কোন কথা আমি তোমার শুনতে চাইনে—চাইনে।

সুভাষ নির্বাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো—সত্যিই কি নতুন বৌদির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। কুক ব্যাকুল কণ্ঠে সে ডাকলে—নতুন বৌদি।

লজ্জা করে না! না না, আমি নতুন বৌদি নই। কি সাহসে তুমি এ কাজ করলে? বাও—চলে যাও।

সুভাষ মুখখানা আনত করে ব্যথিত কণ্ঠে বললে,—তাহ'লে সত্যিই আমাকে চলে যেতে হয়, তোমারই হুকুম শিরোধার্য্য করে। ছোট ভাইয়ের কি সাধ্য আছে বড়দিদির হুকুম লঙ্ঘন করে।

উজান স্রোতে

নমিতার চোখ বেয়ে মুক্তা বিন্দুর ন্যায় ছ'ফোটা অশ্রু ঝরে পড়লো। তারপর বড়দিদির ত্রায় স্নিগ্ধকণ্ঠে সে বললে—কেন তুমি এ কাজ বাবাকে করতে দিলে ?

সুভাষ বললে,—কে করতে দিয়েছে নতুন বৌদি ? মাত্র খসড়া প্রস্তুত হয়েছিল ; সেই ভাবেই পড়ে আছে। তালুই ম'শায় ভেবেছিলেন যদি ভয় দেখায়—

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নমিতা নিজের মনেই বললে,—ভয় ! তারপর ব্যস্ততা প্রকাশ করে বললে,—না, তুমি যাও ঠাকুরপো, আর দাঁড়িয়ে থেকো না। কেন মিছে অপমানের বোঝা মাথায় করে ফিরবে ? ওরা বুঝবে না—শুনবে না। ঐ যে দরজা খোলার শব্দ হ'ল। পালাও—পালাও—আমি চললাম।

নমিতা চলে গেল, ত্রস্তে ভয়ার্ত হরিণীর ত্রায় লাফাতে লাফাতে।

সুভাষ স্থির হয়ে ভাবতে লাগলো—নমিতার ভাগ্যের কথা। কিন্তু বেশীক্ষণ এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস হ'ল না। নিজের জন্য তার কোন ভাবনা ছিল না। তাবো আর কি বলবে ? কিন্তু সমস্ত আক্রোশটা এখনি গিয়ে পড়বে নতুন বৌদির উপর। সুভাষ অগ্রসর হ'তে লাগলো, ডাকতে ডাকতে—মণিমা—ও মণিমা—ও বৌদি।

সরমা দরজা খুলে চৌকাঠের বাহিরে পা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আলুথালু কেশবেশ সম্মত করে নিতে নিতে সে একটু সরে এ'ল ও শ্লেষপূর্ণ স্বরে বললে,—নতুন ঠাকুরপো যে ! এত সকালে ! আমার মনে হ'ত, তুমি বুঝি ডুমুরের ফুল হ'য়ে গেলে।

সুভাষ উচ্চ হাস্য করে বললে,—ডুমুরের ফুল তো কখনো দেখিনি বৌদি। সত্যি কেমন দেখতে?

সরমা বললে,—দেখনি! অবাক করলে নতুন ঠাকুরপো।

সত্যি বৌদি; সে ফুল শুনিছি রাতেই ফোটে, আবার রাতেই মিলিয়ে যায়। সকালে তো সে ফুল দেখা যায় না। সুভাষ খিল খিল করে হেসে উঠলো।

সরমা গম্ভীর স্বরে বললে—তা হ'বে। ওঃ, তুমি বুঝি সন্ধান নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ?

সুভাষ এক গাল হেসে বললে,—কি আর করি বৌদি? কাজ তো একটা চাই। তোমাদের মত বৌদিরা থাকতে—

ওঃ, এই কথা নতুন ঠাকুরপো! কিন্তু না, তুমি তো আজকাল যে সে লোক নও—একটা জমিদারীর ম্যানেজার—এমন কি মালিকের তরফ হ'তে তাঁরই কন্ঠার অছি পর্য্যন্ত নিযুক্ত হয়ে গেছ। নমস্কার ম্যানেজার সাহেব—প্রাতঃ নমস্কার।

সুভাষ 'খিল খিল করে হ'স্মতে হাসতে বললে,—প্রতি নমস্কার বৌদি—সুপ্রভাত। আমিও তাই ভাবছিলাম—বৌদির তো এটিকেটের ভুল হয় না। আজ কেন এমন হল?

সরমা একবার অপাঙ্গে চেয়ে তীব্রকণ্ঠে বললে,—কিন্তু বুঝলে তুমি নতুন ঠাকুরপো?

বাপরে বাপ—জের্মাকে সঠিক বোঝা আমার কাজ নয় বৌদি। মণিদা যে মণিদা বঁার অস্ত্র খুঁজে পেলেন না; নিতাইদার মত লোক বঁার উজান শ্রোতে

কাছে হার মেনে ছুটি নিয়ে পালিয়েছেন, তাঁকে বুঝবো আমি? সে স্পষ্ট
আমি রাখি না বৌদি।

নতুন ঠাকুরপো। কি মনে করে এসেছ আমি শুন্তে চাই?

সুভাষ আমতা আমতা করে বললে,—কিছু না। তবে হাঁ, না—

বল নতুন ঠাকুরপো, তুমি কি বলতে চাও? এমন ভাবে অপমান
করবার তোমার কি অধিকার আছে?

তা বটে। হঠাৎ নিতাইদার কথাটা কেমন মনে পড়ে গেল।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল—না? কিন্তু মণিদার কথা?

ওঃ, মণিদার কথা! তা মণিদা তো ঘরের লোক—আপনার জন—
মনে তো পড়বারই কথা।

নতুন ঠাকুরপো, তোমার ও হৈয়ালি আমার বুঝতে বাকি নেই।
তুমি এসেছ আমাকে অপমান করতে। কিন্তু কেন?

তোমাকে অপমান করতে! তা কি পারি বৌদি? কাল রাতে
হঠাৎ নিতাইদাকে স্বপ্নে দেখলান—অনেক কথা হ'ল। ওঃ, কি চেহারা!
সত্যি তুমিই বল বৌদি, তোমার চেহারা তা ভাল করে—

বাধা দিয়ে সরমা বললে,—তুমি যাও—চলে যাও—কে তোমাকে
ডেকেছে? এমন ভাষে অপমান করবার তোমার কোন অধিকার নেই।
কেন, আমি তোমার কি করেছি—কি করেছি—বলে সরমা চীৎকার
করে কেঁদে উঠলো।

নমিতা কাজ ফেলে ছুটে এ'ল। মণিময় ও'চোখ রগড়াতে রগড়াতে
এসে হতভম্বের আয় দাঁড়িয়ে পড়লো।

সরমা ফোঁপাতে ফোঁপাতে ততই ক্রন্দনের মাত্রা বাড়িয়ে তুলে বিনিয়ে

বিনিময়ে বলতে লাগলো—দেখনা—সুভাষ ঠাকুরপো যা তাই আমাকে বলছে। কেন? আমি কি তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি? তারপর মণিময়ের দিকে ক্রুর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে তীক্ষ্ণস্বরে বললে,—তুমিই তো বত অনর্থের মূল। তখন নমিতাকে পাঠিয়ে দিলেই তো সব গোল চুকে যেত। আমার কথা তো শুনবে না। এখন বাড়ী বয়ে এসেছে অপমান করতে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! তলে তলে এত ব্যাপার তে, জানা ছিল না। আমার মাথা খাবে যদি না আজই পাঠিয়ে দেবে।

মণিময় কৰ্কশ কণ্ঠে ডাকলে—সুভাষ?

সুভাষ মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলো। নমিতার মুখ চোখ সাদা ক্যান্ডাশে হয়ে গেল ও সমস্ত দেহটার মধ্যে যেন কম্পন সুরু হয়ে গেল।

এসব কি ব্যাপার আমি শুনতে চাই? কি বুকের পাটা নিয়ে তুমি বাড়ী চড়াও হয়ে এমন কাজ করতে সাহসী হও? বল—উত্তর দাও? সঙ্গে সঙ্গে মণিময় ছুটে এসে সুভাষের গলার টুটি চেপে ধরলে।

সুভাষ রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—সব মিথ্যে কথা। ওঃ, এত বড়—

চোপ রও শয়তান—বলে মণিময় সুভাষকে দূরে ঠেলে ফেলে দিল ও ছুটে এসে নজোরে নমিতাকে এক প্রবল ধাক্কা দিয়ে বললে,—শয়তানী, তোকোও আজ শেষ করে দেব।

নাগো চীৎকার করে নমিতা ঘেঁষের উপর পড়ে গেল।

কি করছো—কি করছো মনিদা—বলতে বলতে সুভাষ ছুটে এল। মণিময় গলাধাক্কা দিতে দিষ্টে তাকে বাড়ীর বাহির করে দিয়ে ভিতর হাতে দরজা বন্ধ করে দিল।

সেই দিনই সন্ধ্যায় ঘরে আলো জ্বালা নিয়ে যে ব্যাপার ঘটে গেল তার বর্ণনা নিম্নয়োজন। মণিময়ের ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—নমিতার ব্যবস্থা না করে সে এ বাড়ীতে জলগ্রহণ করবে না—অক্ষরে অক্ষরে সে প্রতিজ্ঞা পালন করবার জন্য সে বন্ধ-পল্লিকর হ'য়ে দাঁড়াল। বজ্র-গম্ভীর স্বরে সে বললে,—নমিতা, প্রস্তুত হও।

নমিতা মরিয়া হ'য়ে বললে,—সব সময়ই তো আমি প্রস্তুত। কিন্তু কি করিতে চাও তুমি ?

তারপর কোথা দিয়ে কি হ'য়ে গেল নমিতা কিছু বুঝতে পারলে না ; তবে শুধু এইটুকু তার অনুভূতিতে এল যে, সে গৃহ তাড়িতের ঝায় রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে, প্রহারের বেগ সহ করতে না পেরে। পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন—দেহের স্থানে স্থানে কেটে ছিঁড়ে গিয়ে রক্ত ঝরছে। নমিতা সজোরে সদর দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিলো ; দরজা ভিতর হতে বন্ধ। সে চক্ষে অশ্রুকাণ দেখলে। আজ সে শুধু নির্ধাতিত নয়—বিতাড়িত—ধূলিমুষ্টির ঝায় অবলুপ্তিত—রাস্তায় তার স্থান। নমিতার চোপ ছুটো ধক্ ধক্ করে জলে উঠলো। ব্যস্ত হ'য়ে কটিদেশে সে হাত দিয়ে দেখলে। সেই আফিংয়ের কোটা ঠিক কটিদেশেই লগ্ন আছে ! মন

প্রাণ যেন তার আশার আলোকে উৎফুল্ল হ'য়ে নেচে উঠলো। তার শেষ আশা—অস্তিমের সম্মল তো তার করায়ত্ত। তবে ভয় কি? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার চোখের সামনে ছুর্ভেদ্য ঘন অন্ধকার ঘনিয়ে এল, ভীষণ জাকুটী মেলে ধরে।

নমিতা ভীতি ব্যাকুল চিন্তে দরজা ধরে কাঁপ্তে কাঁপ্তে বসে পড়লো ও আত্মকণ্ঠে বললে,—দরজা খোল—শুধু দয়া করে মাথা গুঁজবার একটু স্থান—একটু স্থান দাও। আর কিছু চাই না—এই বাড়ীর এক কোণে শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার একটু স্থযোগ—একটু অবসর দাও। এ যে আমার স্বর্গ। দেবে না—দেবে না? তবু দয়া হ'ল না? ওঃ, এত নিষ্ঠুর তুমি! এখনও—এখনও বলছি দরজা খোল। তোমার সম্মানে আমি আঘাত দিতে চাই না। খোল—খোল—খোল।

তারপর নমিতা কিছুক্ষণের জন্ত দরজায় কাণ পেতে কি শুনতে লাগলো ও চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়তে লাগলো। তবু দরজা খুলে না? তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াল, চোখ দু'টো বিস্ফারিত করে—দৃষ্টি উদাসীন ও স্থির।

নমিতা এক এক করে পা বাড়তে লাগলো—এক—দুই—তিন, আর পিছন ফিরে ফিরে দেখতে লাগলো। পরক্ষণেই সবলে চোখ দু'টো চেপে ধরে আবার পায় পায় অগ্রসর হতে লাগলো।

কে? বলে সামনে এসে একজন দাঁড়াল।

নমিতা ভয়ে হ'পা পিছু হটে এল।

কে? নতুন বৌদি?

ঠাকুরপো, তুমি-তুমি! তুমি এখন এখানে কেন? পালাও—

পালাও। যাও—চলে যাও—চলে যাও। তারপর ছুটে এসে স্নানার্থে
 হাত দু'খানা জড়িয়ে ধরে কম্পিত কণ্ঠে বললে,—তুমি আমার ছোট
 ভাই—নিজ মুখে স্বীকার করেছ। হাঁ, আমায় নিয়ে চল। দেবী
 করো না। ওয়া সোজা লোক নয়, এখনই এসে ধরে ফেলবে। ঐ না
 কি শব্দ হ'ল? ঐ—ঐ বুঝি আসছে—এসে পড়লো। নমিতা শব্দ
 করে স্নানার্থে জড়িয়ে ধরলে।

নতুন বৌদি।

না না, আমি আর নতুন বৌদি নই। বল দিদি—বড়দিদি। দেবী
 করো না ভাই—চ'লে এস—চ'লে এস। টল্টে টল্টে নমিতা
 অগ্রসর হ'ল। তারপর থমকে দাঁড়িয়ে বললে,—কিন্তু কোথায় বাব?
 বাবার ওখানে? না না—তুমি যাও—চলে যাও। সেখানে যাওয়া
 হবে না—যেতে পারি না—সেখানে আমার স্থান নেই। পরক্ষণেই
 ছুটতে ছুটতে সে অগ্রসর হ'ল।

সুভাষ বললে,—ছিঃ বৌদি! ক'র কি?

নমিতা ঘাড় ঘুরিয়ে বললে,—আবার বৌদি! বৌদি মরে গেছে।
 না না, তুমি ফিরে যাও—যাও। আমি যাব না—যাব না বাবার ওখানে।

সুভাষ এগিয়ে এসে বললে,—তবে কোথায় যেতে চাও বল?

নমিতা চোপ দু'টো ডাগর ডাগর করে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—
 আর যেখানে খুশী।

আচ্ছা, তাই চল।

মিছে কথা বলে বুঝি আমায় প্রবোধ দিচ্ছ? না না, তোমাকেও
 বিশ্বাস নেই—তুমিও তো দাদার ভাই।

আমায় বিশ্বাস কর বোদি। আমি কথা দিচ্ছি—ঈশ্বরের নামে
শপথ করে বলছি—তুমি যা বলবে তাই করবো।

যা বলবে তাই করবে ?

হাঁ, তাই করবো।

সত্যি—সত্যি বলছো ? সঙ্গে সঙ্গে পাগলের ন্যায় উদ্দাম ও
উদাসীন দৃষ্টি তুলে নমিতা বললে,—তবে চল। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

সুভাষের চৈতন্য ছিল না ; সম্বিংহারার ন্যায় এলো-মেলো অসদ্বন্ধ
কত চিন্তাই তার হৃদয় দ্বারে এসে আছাড় খেয়ে প্রতিহত হয়ে দেতে
লাগলো। কোথায়—কার কাছে সে নমিতাকে নিয়ে গিয়ে উঠবে ?

নমিতা বললে,—তবুও যে দাঁড়িয়ে রইলে। ভয় হচ্ছে—না ?

সুভাষের মুখ চোখ মুহূর্তের জন্য দিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর ঈষৎ
কম্পিত স্বরে সে বললে,—এস বোদি।

নমিতা উদ্ভ্রান্তের ছায়া বললে,—কোথায় ?

সুভাষ আবার চুপ করে ভাবতে লাগলো। তার পর সহজ স্বরে
বললে,—তোমাদের নিজের বসত বাড়ীতে নয়—একথা আমি জোর
করে বলতে পারি। তবে বোদি, সব চেয়ে ভাল হয় যদি তুমি নিজের
বাড়ীতেই গিয়ে ওঠ। যাবে ? তাই—তাই চল বোদি।

ঠাকুরপো।

সুভাষ মুখখানা আনত করে দাঁড়িয়ে রইলো।

নমিতা কম্পিত স্বরে বললে,—তুমি যাও। আমার নিজের পথ
আমি নিজেই খুঁজে নিতে চাই। যাও—যাও।

সুভাষ ছল ছল করণ আঁখি মেলে ছুটে এসে বললে,—বোদি ;

উজান স্রোতে

তোমার পায়ে ধরে মিনতি করে বলছি—আমায় বিশ্বাস কর। তোমাকে একলা ছেড়ে দিতে পারি না—কিছুতেই নয়—তাতে যত বিপদই কেন আমায় বরণ করে নিতে হোক না কেন। আমায় বিশ্বাস কর বৌদি।

নমিতা উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে,—তবে চল; কিন্তু বাবার ওখানে আমি যেতে পারবো না—পারবো না। আর যেখানে খুশী আমি যেতে প্রস্তুত আছি।

বেশ, তাই হবে। সুভাষ অগ্রসর হ'ল ও নমিতাকে নিয়ে এসে উঠলো একখানা বাড়ীতে যে বাড়ীখানাও নমিতার পিতার, ভাড়া দিবার জন্য তখনও খালি পড়ে ছিল।

উজান স্রোতে

বিপুল উত্তেজনার বশবর্তী হ'য়ে মণিময় যে কাজটা করে ফেললে, কিছুক্ষণ পরে তার পরিণাম ভেবে সে চমকে উঠলো।

সরমা ছিল সামনে দাঁড়িয়ে। সেও কার্যের গুরুত্ব ও তার ভাবী পরিণাম ভেবে সশঙ্কিত চিন্তে মণিময়ের দিকে তাকিয়ে ছিল।

মণিময় ক্রোধে ও ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে,—চলে গেলে ?

সরমা ভয়ে জড়সড় হয়ে নীরবে কি চিন্তা করতে লাগলো।

না না—যায় 'নি—যায় নি—কোথায় যাবে ? বলতে বলতে মণিময় দ্বারের দিকে অগ্রসর হ'ল ও ক্ষিপ্ৰহস্তে দরজার অর্গল খুলে ডাকলে—
নমিতা—নমিতা।

কোথায় নমিতা ? কোথায় নমিতা ? নিজের রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে মণিময় চমকে উঠে বললে,—চলে গেছে—চলে গেছে। উপায় ?

সরমা পিছু পিছু এসেছিল। ক্ষীণকণ্ঠে সে বললে—পুলিশে ডায়েরী করা।

মণিময়ের চোখ ছ'টো খুনি আসামীর ছায় জলে উঠলো ও হো গো করে হেসে উঠে বললে,—ঠিক বলেছো বৌদি। অকাটা যুক্তি। নিজে খুন করে, নিজে সাচ্চা মাজা। বড় চমৎকার যুক্তি—একেবারে অকাটা। এক টিলে দুই পাখীই মারা পড়বে—কেমন—না ?

সরমা উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বললে,—কি করছো ঠাকুরপো। শেষে যে সব জানাজানি হয়ে যাবে। বিপদে মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ না করলে শেষে কিন্তু পস্তাতে হ'বে।

ঠিক বলেছ বৌদি। উকিল যে উকিল সেও তোমার বুদ্ধির কাছে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়ায়। তুমি যদি উকিল হ'তে বৌদি—বলে মণিময় বিকট হাস্যে সমস্ত ঘরটা মুগরিত করে তুললে।

ঠাকুরপো।

ওঃ, হাঁ, বাচ্ছি। পুলিশে ডারেরী। আর বলতে হ'বে না। এবার স্ত্রীভাষ তোমায় দেখে নেব। ফুস্লে ঘরের বৌ বার করা। তাই না। দাঁড়াও ভেবেনি।

সরমা তীক্ষ্ণ ও ওজস্বিনী স্বরে বললে,—ভাববার কিছু নেই। শুধু ছ'টো কথা—স্ত্রীভাষ ষড়যন্ত্র করে তোমার জীকে ফুস্লে বার করে নিয়ে গেছে—খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ঠিক বলেছ বৌদি। তুমি না হ'লে এমন যুক্তি আর কে দেবে ? বলতে বলতে মণিময় ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো।

সরমার বুকটা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। কি জানি ঠাকুরপো ঝোঁকের মাথায় প্রবল উত্তেজনায় কি বলে বসে। সর্বনাশ! তাহ'লে একেবারেই চরম হয়ে যাবে। কিন্তু নিজের ভাল কি ঠাকুরপো বুঝবে

না? সামনে বিশ্বদ জেনেও নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করবে? সরমা তাড়াতাড়ি অর্গল বন্ধ করে আড়ষ্টের ছায় মিনিটের পর মিনিট কাটিয়ে দিতে লাগলো।

৯টা বেজে গেল। সাড়ে ৯টা হ'তে আর মাত্র পাঁচ মিনিট। এত দেরী! কেন? তবে কি কোন বিপদ হল? সরমা নিশ্চল হ'য়ে ভাবতে লাগলো।

বাইরে না লোকের পায়ের শব্দ হচ্ছে? এত লোক কেন আসছে? সরমা দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে পড়লো।

না না, মিথ্যা ধারণা। ওঃ! কি মনের বিকার!

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল। সরমার ঘুকটা অস্বাভাবিক ভাবে স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো। কম্পিত ও ভয়ান্ত কণ্ঠে সে বললে—কে?

দরজা খোল।

কে? ঠাকুরপো? সঙ্গে সঙ্গে সরমা দরজা খুলে দাঁড়াল।

মণিময় বললে,—তুমি ঠিক বলেছ বোদি। স্মৃত্যামকেও পাওয়া গেল না। সেই—সেই নমিতাকে নিয়ে সরে পড়েছে; নচেৎ নমিতার বুকের পাটা হ'ত না এমন কাজ করতে।

সরমা আত্মপ্রশস্তির ভাব দেখিয়ে বললে,—গড়াপেটা আগে হ'তেই ছিল ঠাকুরপো। তবে একটা উপলক্ষ তো চাই। অনেক জিনিষই আমার নজরে পড়তো। বলতাম না—পাছে তুমি বিরক্ত হও।

মণিময় বললে,—শুধুরকেও কাশীতে একটা একশ্রেণ টেলিগ্রাম করে দিয়ে এ'লাম। ভাল করিনি?

সরমা উৎফুল্ল হয়ে বললে,—ও কথাটা বলে দিতে আমার বড়ই ভুল

হয়ে গিয়েছিল। এটা খুব বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছে ঠাকুরপো। এ বুদ্ধি যে তোমার হবে, এতো আমার ধারণায়ও আসেনি। তার পর সরমা উত্তেজিত স্বরে বললে,—এবার বাছাধনেরা যাবেন কোথায়? যেখানেই থাকুন না কেন, পুলিশের নজর এড়াতে হবে না।

মণিময় বললে,—তা বটে, কিন্তু আমাকেও যে একেবারে—

বাধা দিয়ে সরমা বললে,—তুমি কিছু ভেবো না ঠাকুরপো। এখন মুখ হাত পা ধুয়ে থাকবে এস। যে চাল চালা গেছে এতে বাজীমাং না হয়ে যায় না। এস।

.. মণিময় ধীরে ধীরে সরমার অনুসরণ করতে লাগলো।

নতুন বৌদি ।

ঠাকুরপো, ডাক্লে ?

হাঁ, বল্ছিলাম কি—

বাধা দিয়ে নমিতা বল্লে,—দেখ ঠাকুরপো, অনেকদিনের ইচ্ছা মে একখানা চওড়া লাল পাড় শাড়ী পরি—একেবারে টকটকে লাল । এনে দিতে পার ভাই ?

সুভাষের মনটা কেমন চম্কে উঠ্লে । একি অভূত ইচ্ছা ! তার পর একটু ঢোক্ গিলে ম্লান মুখে বল্লে,—সত্যি বৌদি, এত দুঃখেও যে তোমার—তারপর হঠাৎ সে থেমে গেল ।

নমিতা প্রচ্ছন্ন হাসি হেসে বল্লে,—সত্যি ঠাকুরপো, দাও না এনে । পরবার যে কিছু নেই ।

সুভাষ দুঃখাদ্র কণ্ঠে বল্লে,—কিন্তু এমন করে ক'দিন চল্বে বৌদি ? তার চেয়ে—

বাধা দিয়ে নমিতা হাসি মুখে বল্লে—বেশ তো । আজকের দিন তো কেটেই গেল—সন্ধ্যাও হ'য়ে গেছে । কাল সকালে তুমি যা বল্বে

তাই করতে রাজী আছি। আর কাপড় তো চাই। না হয় 'আজই একখানা কিনে এনে দিলে। নষ্ট তো হ'বে না।

সুভাষ বললে,—তব চর্চ করে আমি ঘুরে আসি। কি বল বৌদি? একা থাকতে ভয় করবে না তো?

নমিতা মনে মনে বললে,—সে ভয় অনেকদিনই কেটে গেছে। তারপর প্রকাশে বললে,—কিছু না ঠাকুরপো। কাল রাত্রেও তো তুমি ছ'ছ'বার বেরিয়েছিলে, আবশ্যকীয় জিনিষপত্র ও খাবার আনতে। আজ তো গা সওয়া হয়ে গেছে। নমিতা মূহু হেসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

সুভাষ চলে গেল। নমিতা আস্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর কটিদেশ হ'তে আস্তে আস্তে সে আফিংয়ের কোটাটা বার করে আলোর সামনে খুলে ধরলে।

বুকটা একবার কেঁপে উঠলো। পিতার স্নেহোজ্জ্বল মুখখানা তার মনে পড়লো। স্বামীর কথা মনে পড়লো—ছোট ভাইয়ের তায় সুভাষের অকৃত্রিম স্নেহপ্রবণতা মাথা মুখখানা তার চোখের সামনে জল্ জল্ করতে লাগলো। তাকে সুখী করবার জন্তু—তার মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটিয়ে তোলবার জন্য সুভাষের কি প্রাণপণ প্রচেষ্টা। আর সব শেষে মনের কোণে ভেসে উঠলো তার স্বপ্নমাতার মুখখানা, যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে—আয়—আয়—আয়।

অধিক ভাবলে পাছে সঙ্কল্পে বিষ় ঘটে মনে করে নমিতা মুখের মধ্যে আফিংয়ের সমস্ত দলাটা ফেলে দিয়ে এক নিঃশ্বাসে গিলে ফেলে স্থির হ'য়ে দাঁড়াল। তারপর দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে সে শয্যায় এসে বসলো ও সুভাষের পরিত্যক্ত সার্টের পকেট হ'তে পেন্সিলটা বার করে

তারই পকেটস্থ একখানা সাদা কাগজে খচ্ খচ্ করে কি লিখে কাগজখানি তাড়াতাড়ি বিছানার নীচে রেখে দিয়ে শয্যার উপর শুয়ে পড়লো।

কিছুক্ষণ পরে সুভাষ ফিরলো—হাতে একজোড়া চওড়া লাল পাড় শাড়ী।

‘নমিতা টল্‌তে টল্‌তে দরজা খুলে দিয়ে কম্পিত কণ্ঠে বল্লে,—
এনেছ—এনেছ ঠাকুরপো। কই দাও।

কাপড়টা হাতে করে নিতে গিয়ে নমিতা মাথা ঘুরে সুভাষের গায়ের উপর পড়তে পড়তে অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিল। পরে টল্‌তে টল্‌তে সে পাশের ঘরে চলে গেল ও বস্ত্র পরিবর্তন করে যখন সে শয্যার উপর এসে দাঁড়াল তখন তাকে যেন মুর্জিমতী লক্ষ্মীর ছায় দেখাতে লাগলো। সে হাসতে হাসতে বল্লে,—এবার বগ তো ঠাকুরপো, আমার কেমন দেখাচ্ছে ?

সুভাষ একবার চেয়েই সমস্তসে, মুখখানা সরিয়ে নিল। তখনও সুভাষের হাতে খাবারের ঠোঙা ছিল। সুভাষ বল্লে,—একেবারে খেয়ে নিয়ে ওয়ে পড় বৌদি। আমি খেয়ে এসেছি।

নমিতা বল্লে,—সে কথা বল্লে শুন্‌ছি না ঠাকুরপো। আজ আমি তোমাকে সামনে বসিয়ে খাওয়াতে চাই। তুমি আমার জন্ত যা করছো, তা নিজের ছোট ভাইও করতে পারে না। দাও দেখি খাবারের ঠোঙাটা।

সুভাষ বল্লে,—সত্যি বৌদি, আমি খেয়ে এসেছি। এ খাবার তোমার জন্ত এনেছি।

নমিতা ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে বললে—তা হোক ঠাকুরপো। তোমাকে খেতেই হ'বে। তবে দুঃখ এই যে, এ সব দোকানের খারার।

সুভাষ বললে,—আচ্ছা, সে আর একদিন হ'বে।

মুখখানা একেবারে স্নান করে নমিতা ক্ষীণ স্বরে বললে—সেদিন—না, কই, ধর।

সুভাষ বললে,—আগে তোমার জন্ম তুলে রেখে দাও বৌদি।

নমিতা অনুজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বললে,—সে হ'বে এখন। যা বলছি শোন।

কিছু খাওয়ার পর সুভাষ বললে,—খাক বৌদি, আর না। এবার তুমি খেয়ে নিয়ে গুয়ে পড়। আমি দেখতে পাচ্ছি ঘুমে তোমার চোখের পাতা বুজে আসছে।

নমিতার হাত হ'তে খাবারের ঠোঙাটা হঠাৎ পড়ে গেল। সে চমকে উঠে জড়িত কণ্ঠে বললে,—সত্যি ঠাকুরপো, বড় ঘুম পাচ্ছে। তুমি যাও—শোও গে। তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম। তবে আর বোধ হয়—নমিতার মুখ দিয়ে আর কথা বাহির হ'ল না।

সুভাষ ডাকলে—বৌদি।

নমিতা ঝিমুতে ঝিমুতে কোন রকমে বললে—কি ? বড় ঘুম—একটু ঘুমিয়ে নেই।

সুভাষ বললে,—ঘুমিয়ে পড়লে যে আর খাওয়া হবে না বৌদি।

নমিতা বিরক্ত হ'য়ে মুখ তুলে বললে,—খুব হবে—খুব হবে। তুমি যাও—শোও গে। যাও—তারপর কি বলতে গেল, কিন্তু সে স্বর একেবারেই অস্পষ্ট ও জড়তাপূর্ণ, আর সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মুখখানা শয়্যার উপর মুসড়ে পড়লো।

বৌদি—বৌদি, •কি হল ? অমন করছো কেন ? বলে সুভাষ উৎকণ্ঠিত চিত্তে নমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো ।

জোর করে মাথাটা উঁচু করে নমিতা ক্ষীণ কাতর স্বরে বললে,—
কিছু না ঠাকুরপো । মাথাটা কেমন টলে এল ।

সুভাষ ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে বললে,—তোমার কথায়ও স্বর যে জড়িয়ে আসছে বৌদি ?

নমিতা জোর করে বললে,—কই—না । এই তো—আবার কণ্ঠস্বর
থেমে গেল ও মাথাটা শয্যার উপর নুয়ে পড়লো ।

সুভাষ বিবর্ণমুখে ডাক্তারে লাগলো—বৌদি—ও বৌদি—বৌদি ।

অতি কষ্টে একটা কথা বেরুল—কি ? তারপর আবার নীরব—
নিস্তব্ধ ।

সুভাষ ছুটে এসে মুখের কাছে মুখগানা এনে ছল ছল নেত্রে বলতে
লাগলো—বৌদি—ও বৌদি—অমন করছো কেন ? কথা কও । বল কি
হ'য়েছে ?

নমিতা কোমল রকমে চোখ খুলে একবার তাকিয়ে দেখলে ও
হুঁফোঁটা অশ্রু নয়ন কোণে এসে টল্‌মল্‌ করতে লাগলো ।

কি সর্বনাশ করলে বৌদি, কি সর্বনাশ করলে ? এত করেও
তোমাকে বাঁচাতে পারলাম না । কি কৈফিয়ৎ দেব তোমার বাবার
কাছে ? কি কৈফিয়ৎ দেব ?

পিতার কথায় নমিতার প্রাণ যেন বিপুল আনন্দে শিউরে উঠলো
ও সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষট বাবা সম্বোধন ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো ।

আর স্তব্ধ উন্মত্তের ন্যায় চক্ষুতারকা বিঘূর্ণিত করে ছুটতে ছুটতে
ঘরের বাতির হয়ে গেল, ডাক্তারের খোঁজে ।

* * * * *

তখন ভোর হয়নি । তবে ভোরের বাতাস একটু একটু করে বইতে
শুরু করেছিল । পূর্ব গগনে রক্তিম রেখার ছাপ সবে দৃষ্টিতে উঠছিল—
ধিকি ধিকি । গঙ্গাবক্ষ হ'তে দাঁড় টানার শব্দ ভেসে আসছিল—গিট-মধুর
তালে তালে—ছালাৎ—ছালাৎ—ছালাৎ । আর দাঁড়ী মাঝির গানের
সুর বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে এসে চুঁচড়া সহরের বুকের উপর ছড়িয়ে
পড়ছিল ।

মণিময়ের সমস্ত রক্তনী বিনীত কেটে গিয়েছিল—গভীর উদ্বেগে—
দারুণ হুশিচিন্তায় । মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঘোরে নমিতার বিদায় কালীন
বিষাদ মাথা মুখখানা তার মানস চক্ষে ভেসে উঠতে লাগলো । কত কাতর
হয়ে সে এই গৃহের এক কোণে একটু মাথা গুঁজবার স্থান চেয়েছিল—
দীন ভিক্ষুকের মত । তাও সে পায় নি । শেষে নিরাশ হয়ে সে চলে
গেল । কিন্তু কোথায় ? কোনখানে ? কত দূরে ? এর চেয়ে চরম
নিষ্ঠুরতা আর কি হ'তে পারে ?

তন্দ্রার ঘোরে একবার মণিময়ের বেন কাণে গেল কার কাতর অশ্রুট
বল্লগা-ধ্বনি । চোখ খুলে চাইতে গিয়ে আবছায়া নজর পড়লো—
নমিতার মুখখানি, যেন স্নান—নিষ্প্রভ—স্তিমিত দীপশিখারই মত ।
মণিময় শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ও বিশ্বয়াকুল চিন্তে পাদ-চারণা করতে
করতে ভাবতে লাগলো—এ কি দেখলাম ? তবে কি নমিতার জীবন
বিপন্ন ? যদি তাই হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে কি তার নিজের জীবনও

বিপন্ন নয়? নিজের হট্কারিতার—নিজের অদূরদর্শিতার ফল সে ছাড়া আর কে ভোগ করবে? কিন্তু এর জন্ত দায়ী কে?

ঠাকুরপো?

কে? তুমি? না—না—তুমি এখন যাও—আমাকে একটু ভাবতে দাও—ভাবতে দাও। অন্ধকারে মণিময়ের চোখ হুটো। বেন দপ দপ করে জলে উঠলো।

সরমার বুকটা এক অজানা আতঙ্কে কাঁপতে লাগলো, কম্পিত বগ্ঠে আবার ডাকলে—ঠাকুরপো?

তুমি যাও—যাও—যাও। হাঁ, একটু—একটু স্থান সে চেয়েছিল—স্বধু মাথা শুঁজবার জন্য। কিন্তু তার বিনিময়ে? না না—অসহ্য। তুমি না নারী? তোমরা না কোমলতার আদর্শ? ভুল—ভুল—ভুল।

সরমা সাহসে ভর করে তীক্ষ্ণস্বরে বললে—কিন্তু কি তুমি বলতে চাও ঠাকুরপো?

আমি বলতে চাই—না? আজ ছ'রাত তার কোন সংবাদ নেই। কি দেখলাম জ্ঞান? নমিতার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখখানা—বেন হত্যা পথের বাত্নী। যা দেখলাম তাই যদি সত্য হয়, তার জন্ত দায়ী কে বলতে পার?

তুমিই বল—তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই—কে দায়ী?

দায়ী তুমি।

তাতো বলবে—দায়ী আমি। পুরুষ তোমরা—বলতে তোমাদের বাধে না। কিন্তু জানতে চাই—কে আমাকে দিনে দিনে প্রলুব্ধ করেছিল? তুমিই নয় কি? নারী সহজে বিচলিত হয় না—সহজে পাপ পথে পা দেয় না। কতক্ষণ—কতক্ষণ রক্ষা করে চলতে পারে সে নিজেকে পুরুষের

উজান স্রোতে

সন্ধানরত শাণিত দৃষ্টির হাত থেকে—পুরুষের শত প্রলোভন—শত প্রেমনিবেদন উপেক্ষা করে? তবুও নারী কখন উপযাচক হয়ে প্রেম শিক্ষা করে না। তোমার মুখে একথা মাজে না—একথা বলতে পারে সুভাষ ঠাকুরপো যাকে আমি মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করি। বিষধর সর্পের ন্যায় সরমার চোখ দু'টো ধক্ ধক্ করে জলে উঠলো। তারপর ঝড়ের বেগে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল। তখন ভোরের আলো জানালার ভিতর দিয়ে একটু একটু করে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছিল। মণিময় ক্ষিপ্ত পদে শঙ্কাকুল চিত্তে দরজা খুলে দাঁড়াল। ভয়ে ও আতঙ্কে শিউরে উঠে 'হু'পা পিছিয়ে এল।

আমার নমিতা—আমার নমিতা—বল কোথায় আমার নমিতা? কোথায় তাকে রেখেছ?

মণিময় বেদনা বিহ্বল চিত্তে চেয়ে রইলো, মুখখানা স্থান করে।

বলবে না? আমি যে এসেছি তাকে দেখতে। তারপর ছুটে এসে মণিময়ের হাত-ভুখানা বিপুল আবেগ ভরে চেপে ধরে 'সুখী'র বাবু বললেন—চল—আমাকে নিয়ে চল আমার মায়ের কাছে—আমি একবার দেখবো—একবার দেখবো।

মণিময় অর্ধবিজড়িত স্বরে বললে—আমি তো টেলিগ্রামে সব জানিয়ে দিয়েছি।

হাঁ, তা দিয়েছ বটে; কিন্তু তারপর কি মায়ের আমার কোন সন্ধানই পাওনি? ওকি! মুখ ফিরিয়ে নিলে যে! বল?

পুলিশে সংবাদ দিয়েছি—এনকোয়ারী হচ্ছে। খবর শীগগিরই পাওয়া যাবে। সুভাষকেও পাওয়া যাচ্ছে না।

কিন্তু আমি যে কাল নারারাত মাঝে রাস্তায় রাস্তায় খুঁজে বেড়িয়েছি। আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে বসে আছ? ওঃ, মা আমার! বলতে বলতে সুধীর বাবু গৃহের বাহির হ'য়ে পড়লেন?

মণিময় একদৃষ্টে তাঁর সচঞ্চল গতি ভঙ্গীর দিকে চেয়ে রইলো।

একটু পরেই থানা হ'তে একজন পুলিশের লোক এসে হাজির হ'ল। মণিময় উদ্বিগ্নচিত্তে জিজ্ঞাসা করলে—খবর কি?

লোকটা বললে—শীগগির আসুন—পয়জন্ কেস।

পয়জন্ কেস!

হাঁ, অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।

আর সুভাষ?

তিনিও সেখানে আছেন। কোথায় আর যাবেন? দেরী করবেন না—ডাইং ডিক্লারেশন্ তো নিতে হ'বে।

মণিময় ঘরে ঢুকে জামা কাপড় পরিধান করে বেরিয়ে পড়লো।

সরমাও অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে সব শুনলে ও মণিময়ের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে টলতে টলতে নিজের ঘরে এসে প্রবেশ করলে।



সেই রাত্রে সুভাষ ডাক্তার নিয়ে এল। রোগী পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্লেন,—পরজন্ (বিষ) কেম্।

সুভাষ কঁদতে কঁদতে বল্লে,—বাঁচবে তো ?

ডাক্তার বল্লেন—বাঁচা মরা ভগবানের হাত। তবে চেষ্টা করে দেখা যাক।

সুভাষ ছেলে-মানুষের মত বল্লে,—বেমন করেই হোক বাঁচাতে হ'বে ডাক্তার বাবু।

ডাক্তার বল্লেন,—ব্যস্ত হ'বেন না সুভাষবাবু, আমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে চেষ্টা করবো।

সারারাত্রি ডাক্তার রয়ে গেল। ভোরের দিকে ডাক্তার হতাশ হ'য়ে বল্লেন,—আর হ'ল না। রোগীর অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না। আশা খুব কম।

সুভাষ ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠে বল্লে,—কি হ'বে ডাক্তার বাবু ? বাঁচান যাবে না ? যত টাকা লাগে দেব ডাক্তার বাবু, বাঁচিয়ে দিন—বাঁচিয়ে দিন।

ডাক্তার বললেন,—টাকা দিলে কি প্রাণ মেলে সুভাষ বাবু? কেন ছেলে-মাতুলী করছেন? অমন করলে রোগীর অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়বে।

এমন সময় নমিতা একবার কেমন করে উঠলো। ডাক্তার গুম্ব হয়ে নাড়ী দেখতে লাগলেন।

সুভাষ ব্যস্ত হয়ে বললে—কি হ'ল ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার বাবু ইঙ্গিতে কথা বলতে বারণ করে দিলেন।

সুভাষের সন্দেহের মাত্রা শিশুগতর বেড়ে গেল। তবে কি সব শেষ? সুভাষ নেহাৎ শিশুর তায় কাদতে কাদতে বললে—কি হ'ল ডাক্তার বাবু? কি জবাব দেব গুঁর পিতার কাছে—গুঁর আত্মীয় স্বজনদের কাছে?

ডাক্তার বললেন,—যাক্ টাল্‌টা কেটে গেছে সুভাষবাবু। আপনি স্থির হন।

সুভাষ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল স্থির হয়ে নমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

দেখতে দেখতে সকাল হয়ে গেল। সহসা দ্বার ঠেলে প্রবেশ করলে পুলিশের লোক—পশ্চাতে মণিময় ও সুধীর বাবু।

মণিময় চীৎকার করে বললে,—ঐ—ঐ সেই বদমায়েসটা।

সুধীর বাবু এক নজর দেখে পাষণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, পরে ছুটে এসে কন্যার মুখখানা কোলে করে নিয়ে ডাক্তারে লাগলেন,—মা—মা, চেয়ে দেখ আমি এসেছি। এই যে আমি। কথা কও—চেয়ে দেখ মা।

নমিতা একবার চোখ খুলে চেয়ে দেখলে ও জড়িত কণ্ঠে বললে—

বা—বা—তু—মি। আর চোখ হ'তে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

মা—মা। কেন এমন করলি? কেন এমন করলি? আমি যে
তোমার মুখের কথা শুনবো বলে ছুটে এসেছি।

সুভাষের চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল ঝরে পড়তে লাগলো।
আর মণিময়ের চোখ দুটো রাগে ক্ষুদ্রিত ব্রাহ্মের ন্যায় ফুলে ফুলে উঠতে
লাগলো।

পুলিশের লোকটা বললে,—কেমন অবস্থা বুঝছেন ডাক্তারবাবু?
ডাক্তারবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন,—একেবারেই আশাশ্রিত নয়।

পুলিশের লোকটা বললে,—সম্ভব হয়ত ডাইং ডিক্লারেশন্ নেওয়া
দরকার।

ডাক্তার গম্ভীর স্বরে বললেন,—চেপ্টা করে দেখতে পারেন। তবে
কতদূর কৃতকার্য হওয়া বাবে বলা যায় না।

অনেক করে চেপ্টা করায় মাত্র এই উত্তর এল নমিতার মুখ হ'তে—
দোষী—কেউ—নয়—আমি—। তারপর বিছানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করে "কি দেখাতে লাগলো। এমন সময় তার "নড়রে পড়লো
মণিময়কে, জড়িত কণ্ঠে সে বললে,—এ—সে—ছ, নি—তে, না, বস—
তো—মার—কোন—দোষ—নেই! তারপর সে যেন আর কাকে খুঁজতে
লাগলো ও বিড়্ বিড়্ করে বলতে লাগলো—সু—ভাষ—ভাই—
কৈদো—না। তারপর সব শেষ।

সুদীর বাবু কণ্ঠার মুখের উপর মুখখানা রেখে জোরে জোরে নমিতা—
নমিতা—মা আমার—বলে ডাকতে লাগলেন ও অঝোরে দু'চোখ ছাপিয়ে
জল পড়তে লাগলো।

ডাক্তার বাবু বললেন,—আর ডেকে কি করবেন ? সব শেষ ।

শেষ !!! স্বর্গীর বাবু স্থির ও নিষ্পন্দ হয়ে কন্যার মুখের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে রইলেন, সংজ্ঞাহীনের মত ।

ইতিমধ্যে পুলিশের লোকটা বিছানার মধ্য হ'তে পেন্সিলে লেখা কাগজ খানি বার করে ফেললে ও সকলকে পড়ে শুনিয়ে দিলে । লেখা ছিল :—

.....আমি নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছি । কেন জানি না ।
বোধ হয় খেয়াল ; নচেৎ কেন এমন কাজ করবো ?

সুভাষ আমার ছোট ভাইয়ের মত । তার চোখে ধূলি দিয়ে একাঙ্গ করেছি । তাকে বুঝতে দিই নি, পাছে বাধা দেয় । দিদির উপর তার যে অচলা ভক্তি । তাই আমার চাতুরী তার নজরে পড়েনি । তবু সে চেয়েছিল সব সময় আমাকে চোখে চোখে রাখতে ; কিন্তু দিদির কথার উপর কথা বলবার যে তার ক্ষমতা ছিল না । তাই কাল রাতে তাকে অনেক কৌশলে কাপড় কিনবার ছুতায় কাছ ছাড়া করে দিয়ে—

যাক সে কথা । স্বামীকে জানতে দিইনি যখন চলে আসি । কি জানি পাছে ধরা পড়ে যাই । আমার এ মৃত্যু ইচ্ছাকৃত—স্বামী সম্পূর্ণ নির্দোষী । একথা আমি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করে যাচ্ছি ।

শুধু হুঃখ আমার বাবার জ্ঞান—তাকে এত বড় একটা আঘাত স্বেচ্ছায় আমি দিয়ে যাচ্ছি বলে । বাবু, হতভাগিনী কন্নার এই স্বেচ্ছাচার ক্ষমা করো । আমি তোমারই প্রতীক্ষায় থাকবো । মা—মা—মা ।

হতভাগিনী কন্না

নমিতা

উজান স্রোতে

১৬১.

স্বধীর বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন,—মিথ্যা কথা। মা আমার, এত বড় মিথ্যা কথা কেমন করে লিখে গেলি? স্বামীকে মুক্তি দিতে? কিন্তু, না—না—মণিময়, তোমারই নির্যাতনে নির্যাতিত হয়ে মা আমার আত্মাহুতি দিয়ে চলে গেল, তোমাকে অমোঘ বাঞ্ছিত মুক্তি দিয়ে। কি দেখছেন, মণিময়? মাকে আমার চিন্তে পারলে না? না না—আমি তোমায় মুক্তি দেব না—দিতে পারি না।

মণিময়ের মুখ চোখ স্ফীত হয়ে উঠলো। এক প্রকার অস্বাভাবিক উদাসীন দৃষ্টি তুলে সে হো হো করে হেসে উঠে বলতে লাগলো—মুক্তি—মুক্তি—মুক্তি। এখনও অনেক দেবী। মুক্তি দিলেই কি মুক্তি পাওয়া যায়?

সুভাষ মণিময়কে জড়িয়ে ধরে বললে,—মণিদা, স্থির হও—প্রকৃতিস্থ হও।

মণিময় অস্বাভাবিক কণ্ঠে বললে,—হাঁ, হবো—একেবারে স্থির—একেবারে প্রকৃতিস্থ। কিন্তু এখনও—এখনও বাকি আছে ভাই। সুভাষ, মুক্তি—না—মুক্তি? বলে ছুটতে ছুটতে সে ঘরের বাহির হয়ে পড়লো।

সুভাষ শশব্যস্তে বললে,—আমিও চললাম। মণিদার মাথার ঠিক নেই। বলে পিছন পিছন ধাবিত হ'ল।

মণিময় সরাসরি নিজের বাড়ীতে চলে এল ও দরজা বন্ধ করে দিল। মাথার চুল কক্ষ, অবিনীত—চক্ষু তারকা জবা ফুলের ত্রায় লাল, চাহনি ভীষণ ক্রকুট মাথা। ঘরে ঢুকেই সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকলে,—বৌদি।

কোন উত্তর এল না।

মণিময় আবার বিকৃত কণ্ঠে ডাকলে—বৌদি।

ঘরটা গম্ গম্ করে উঠলো মাত্র। তারপর সব নীরব—সব নিস্তব্ধ।

মণিময় এঘর ওঘর সর্বত্র ঘুরে বেড়াল, উদ্ভ্রান্তের তায় টলতে টলতে ;
আর মাঝে মাঝে চীংকার করে ডাকতে লাগলো—বৌদি—বৌদি।

শেষে নিরুপায় হ'য়ে কম্পিত চরণে সে সরমার ঘরে এসে দাঁড়াল।
আর চোখ দু'টো হিংস্র পশুর ন্যায় যেন শিকার সন্ধানে ফিরতে লাগলো।
‘মণিময়ের নজর পড়ে গেল টেবিলের উপর। একখানা ভাঁজকরা কাগজ
না? মণিময় ছুটে গিয়ে ভাঁজ খুলে ফেললে। এ যে বৌদির
হস্তাক্ষর—তঁারই চিঠি। লেখা ছিল :—

ঠাকুরপো,

তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় কি মুহূর্তে তা জানি না।
এখন বুঝছি দেখা না হ'লেই ভাল ছিল। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে
গেল ; উজান স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে আজ এমন এক জারিগায় এসে
দাঁড়িয়েছি যেখান থেকে পালান ভিন্ন দ্বার কোন পথ নাই। তাই আজ
আবার ঠিক সেই স্রোতের উজানে ভেসে চলেছি। কোথায়—
কতদূরে—কিধের আশায় তা জানি না। তবু যেতে হচ্ছে, তোমাকে
মুক্তি দিতে—পথের সন্ধানে। বুকাটা মাঝে মাঝে কঁপে উঠছে—মন
চাইছে না অজানা, অচেনা, অনভ্যস্ত পথে পা দিয়ে দাঁড়াতে। কতদিন—
কত দীর্ঘ দিন যে বাড়ী আঁকড়ে ধরে আছি পড়ে ছিলাম, আজ তাকে
ছেড়ে যেতে আমার প্রাণের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝড় বইছে তা ভুক্তভোগী
ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পারবে না। হাঁ, একজন বুঝেছিল—সে নমিতা,
কেননা তাকেও ঠিক এমনি ভাবে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল।

উজান স্রোতে

তাই আশ্র আমার মন তারই হৃৎকের কথা ভেবে অনুকম্পায় ভরে উঠছে। জানিনা এখনও পর্যন্ত নমিতা আছে কিনা; কেননা তার অবস্থার কথা অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আমি সব শুনিছি। যদি তাকে ফিরে পাও, বলো আমাকে ক্ষমা করতে; কেননা তার কাছে ক্ষমা চাইবার অধিকার আমার নাই।

নতুন ঠাকুরপো একদিন বলেছিল—তুমি চল বৌদি কাশীতে—বিশ্বনাথের সেবা আরাধনায় জীবমটা কাটিয়ে দেবে। আজ থেকে থেকে কেবল সেই কথাই মনে পড়ছে। তখন যদি সে কথা শুনতাম, তাহলে আজ এমন ভাবে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে হ'ত না, একেবারে সহায়হীন—কপর্দক হীন—শত সহস্র লোকের দৃষ্টির সামনে। কিন্তু ঠাকুরপো, এই আমার উপযুক্ত শাস্তি—উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত। আজ যদি একবার স্মৃতি ঠাকুরপোর দেখা পেতাম। না না, সে আশা করি না। হাঁ, তবু তাকে একবার দেখবার সাধ যায়। কিন্তু মনের আশা মনেই পুবে রেখে আমি বেরিয়ে পড়লাম, অনির্দিষ্ট পথে। তাতেই আমার সুখ—তাতেই আমার শাস্তি—যদি কোনদিন স্মৃতি ঠাকুরপোর নির্দ্ধারিত পথে গিয়ে পৌঁছিতে পারি। স্মৃতি ঠাকুরপো আমার দীক্ষা শুরু। তাকে বলো আমার ক্ষমা করতে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে ক্ষমা আমার মিলবে।

তোমাকে বলবার আমার কিছু নাই। মনে করো বৌদি মরে গেছে। তবু তোমাকে ফেলে চলে যেতে যে আমার একেবারে কষ্ট হচ্ছে না, একথা আমি জোর করে বলতে পারি না। সে কষ্ট স্বাভাবিক। দীর্ঘ-সংমিশ্রণের আকর্ষণ অনেক চেষ্টা করেও মন থেকে মুছে ফেলে দেওয়া যায় না। সে আকর্ষণ যে হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে জড়িয়ে

থাকে। তোমার কাছে আমার শেষ অহরোধ এই যে, কোনদিন আর আমার খোঁজ করো না—আর প্রার্থনা করো যেন আমি পথেরই সন্ধান পাই। বিদায়—বিদায়—বিদায়। ইতি—

বৌদিদি

মণিময় পত্র পড়ে মুহূর্তের জন্ত স্থির ও নিষ্পন্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। পরে অটুহাস্তে ঘরখানা মুখরিত করে তুলে বিকৃত কণ্ঠে বললে—সব শেষ—বাকি আমি। নমিতা চেয়ে দেখ। বে মুক্তি তুমি নিজের জীবন দিয়েও দিতে পারনি—আজ সেই মুক্তি আমার একেবারেই করায়ত্ত—হাতের মুঠোর মধ্যে। হাঃ—হাঃ—হাঃ। মুক্তি—মুক্তি—মুক্তি।

ঠিক এই সময় স্নভাষ দরজা ভেঙ্গে ধরে ঢুকলো।

মণিময় হো হো করে হাসতে হাসতে বললে,—ঐ—ঐ—ঐ। ঐ বে মুক্তি পত্র। পড়ে দেখ স্নভাষ।

স্নভাষ ছুটে গিয়ে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা কুড়িয়ে নিল ও পড়তে পড়তে চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল ঝরে পড়তে লাগলো।

—শেষ—

